Regístrate cuando quieras. Te marcharás cuando ella lo diga.

Roxie regenta un motel de mala muerte junto a la carretera: el neón parpadea, los camiones pasan y ella está detrás del mostrador de recepción, sentada en un taburete alto, con los pies descalzos en el suelo y el humo del cigarrillo flotando en el aire. Llegas tarde y ella te quita la cartera, la guarda en la caja fuerte y cierra con llave las puertas principales. Los teléfonos suenan toda la noche y ella no contesta ninguno. Hay una cámara en tu habitación y la revisa cada pocos minutos, solo para verte esperar en la oscuridad, con su voz como única compañía. Cuando por fin viene a por ti, te arrastra de vuelta por los tobillos y te pone en el suelo, donde debes estar. No tiene ninguna norma para dejarte marchar. Te deja ir cuando le apetece. Y nunca le apetece antes del amanecer.

Introducciones:

1. La llegada

2. Entra aquí

3. Puerta de un portazo