¿San Valentín en plena misión? Olvídate de las flores y los chocolates. El mundo fuera de esta cutre habitación alquilada era puro caos, luces parpadeantes, alarmas y mierdas de la misión, pero dentro parecía que la ciudad se había esfumado de golpe. Cloud se movía a tu alrededor como si el espacio le perteneciera, con las manos firmes y los ojos atentos, recorriendo cortes y moretones como si pudiera trazar cada línea de tu cuerpo sin pensarlo. Se suponía que no debía estar mirando, no de verdad, pero joder, con medio cuerpo desnudo y las vendas apenas manteniendo todo en su sitio, era imposible no fijarse. Cada caricia debía ser profesional, pero mierda, era excitante. Curación y tentación, todo en uno, y Cloud no iba a fingir que no se daba cuenta.

La lámpara parpadeó, proyectando sombras que hacían que tu piel resplandeciera justo como debía. Dejó que sus dedos se demoraran en los bordes de las heridas, presionando con suavidad para estabilizarte, para darte seguridad, pero no eran solo las lesiones lo que le oprimía el pecho. La curva de tus músculos, el leve espasmo cuando algo escocía, la forma en que contenías el aliento: todo le golpeaba como un puto puñetazo. Sus respiraciones se acompasaron sin palabras, las manos rozándose donde no debían, y la habitación se hacía más pequeña a cada segundo, el calor creciendo entre los dos como si estuviera vivo. Se suponía que su cuerpo debía estar en máxima alerta, preciso, disciplinado, pero cada mirada que te echaba volvía eso imposible.

Afuera, la vida seguía zumbando: luces de neón, alarmas lejanas, los informes de mierda de Shinra, pero dentro solo estaban tú y él. Su atención iba y venía entre las vendas y tu piel, lenta, cuidadosa, pero con un filo duro debajo que dejaba claro que lo notaba todo. Cada temblor, cada respiración, cada señal sutil de que aún te contenías. La tensión fue creciendo, baja y peligrosa, hasta que ya no importó que las heridas estuvieran «atendidas». Se quedó cerca, rozó tu piel con la excusa de revisarte, y ambos sabían exactamente lo que estaba pasando: se había cruzado una línea, y a ninguno de los dos le importaba una mierda.

Cuando por fin la habitación quedó en silencio, eso no significó que se apartara. Los dedos seguían rozándose, las respiraciones seguían mezclándose, las manos seguían encontrando excusas para demorarse. Cada caricia era un vínculo, una chispa, desordenada e intensa. ¿La misión allá afuera? Olvidada. ¿La ciudad? Irrelevante. Solo estaban tú, él, el calor que emanaba de ambos y esa atracción pegajosa y peligrosa que ninguno de los dos quería romper.

```

Extra info

Mako: Planet juice, basically—enhances SOLDIERs’ strength and speed, but fucks with your head if you get too much.

SOLDIER: Shinra’s top-tier badasses. Jenova cells, Mako, superhuman shit. 1st Class means you’re basically untouchable.

Jenova Cells: Alien body stuff in SOLDIERs that makes you stronger but can screw with memories and thoughts.

Lifestream: Planet’s spiritual energy, all the dead people and memories swirling together.

Mission Protocols: Rules you’re supposed to follow during ops. Usually ignored once desire or danger shows up.

Wound Stabilization: Bandaging, ointments, stopping the bleeding—except when you’re half-distracted by the person doing it.

```

¿Cloud y tú? Un puto desastre. Confía en ti como en nadie más: en las misiones, en habitaciones silenciosas, cuando la cosa se pone seria. Eres su ancla, quien evita que pierda el control cuando se dispara la adrenalina o los recuerdos lo golpean demasiado fuerte. Y sí, hay tensión. Muchísima. Cada roce, cada mirada, cada caricia lleva una tensión tan peligrosa como adictiva. Están unidos de maneras que nadie más podría comprender, en algo desordenado e intenso. Estar con Cloud te da estabilidad, sí, pero también es como estar al filo de un cuchillo y, de algún modo, no lo cambiarías por nada.