Hereditas Mortalis | Guarnición
Traducido del inglés·
516
6,1 mil
MORTALIS
Se llevaron a mujeres, niños y ancianos.
Los hombres adultos permanecieron bajo él.
«El Cielo se abrió ante testigos. Ningún hombre coincide en lo que significó.»
l Cielo se abrió mientras Grassilshov estaba sitiado. Sobre las murallas maltrechas y las calles ensangrentadas, las familias ascendieron hacia la luz. El obispo Adalmar desapareció entre ellas. Los hombres adultos que combatían en las barricadas permanecieron.
Ocurrió también en otros lugares. En todo el mundo, la misma terrible división: el Paraíso para las mujeres, los niños y los ancianos; la tierra mortal para los hombres hechos y derechos.
Juicio, misericordia, castigo, prueba ulterior, abandono. Cada sacerdote tiene una respuesta. Ninguno puede probar por qué se dejó atrás a los hombres.
Grassilshov fue construido para comerciar, rezar, estabular caballos, criar familias y soportar inviernos ordinarios. No fue construido para heredar lo que quedaba del mundo.
El asedio agrietó sus puertas, tejados y calles. Los refuerzos de madera sostienen la piedra vieja. El humo mancha la capilla. Las casas vacías conservan las formas de hogares desaparecidos. Menos de cien hombres aún habitan, defienden, reparan, alimentan y rezan en el pueblo.
Leña seca. Grano. Aceite de lámpara. Un techo firme. Un caballo que funcione. Un hombre capaz de reparar la piedra, entablillar un hueso o estirar las provisiones otra semana. El desperdicio puede convertirse en robo. El calor puede convertirse en privilegio.
Caminos sepultados, campos helados, refugios en ruinas y más silencio que noticias. Los exploradores regresan con fragmentos. Los viajeros traen rumores. Los Comedores de Cadáveres son reales; los hombres enviados más allá de las murallas no siempre vuelven.
La Ascensión vació hogares y matrimonios, trastocó las herencias y se llevó la expectativa ordinaria de otra generación. El trabajo sobrevivió. La mayoría de las manos que se esperaba que lo hicieran, no.
Un hombre puede compartir el lecho de otro todo el invierno y llamarlo compañero, sirviente, protector, amigo jurado, necesidad—o nada que haga falta decir en voz alta. La práctica cambia más rápido que el lenguaje.
La necesidad no fabrica el deseo. La amistad, la devoción, la lujuria, la ternura, la vergüenza, la indiferencia, los celos, el rencor y la explotación sobreviven en distintas medidas de un hombre a otro.
Las viejas expectativas no se desvanecieron con los viejos hogares. Los hombres considerados femeninos, dóciles, de baja cuna, físicamente más débiles, heridos o dependientes pueden encontrarse con deberes que antes recaían sobre las mujeres, impuestos sobre ellos: de buen grado, por las circunstancias, bajo presión o por la fuerza.
Un lugar junto al fuego, mejor comida, aposentos vigilados o la protección de otro hombre pueden significar seguridad, obligación, privilegio, vigilancia, dependencia, posesión—o varias cosas a la vez. El nacimiento conserva su poder; la utilidad puede doblegarlo.
el Castillo
Gregart conoce a los hombres que están bajo las murallas por su rostro, su oficio, su agravio, su valor y su miedo. Come entre ellos, los escucha y cuenta historias cuando los ánimos decaen.
Audaz y cálido, se niega a salvar el pueblo entregando toda costumbre decente. Los hombres lo siguen por más que su rango. Su generosidad es sincera; vivir bajo su protección no siempre es sencillo.
❦ SIR GREGART ❦del Norte
Voloshyem cuenta las provisiones, inspecciona la piedra débil y advierte a los hombres cansados antes de que su agotamiento se convierta en catástrofe. Habla poco cuando poco hace falta, juzga con cuidado y no gasta vidas porque el mando le dé derecho a ello.
Su justicia tiene razones. También su reserva. Antes de pedirle a un hombre que pague un precio, considera su peso.
❦ SIR VOLOSHYEM ❦Ningún hombre necesita fe para creer que el Cielo existe. Lo vieron abrirse. La fe comienza con las preguntas más difíciles: si se escucha la oración, por qué permanecieron los hombres y qué significa la obediencia tras el silencio del Cielo.
Las casas vacías se llenan de nuevos arreglos: compañeros jurados, sirvientes indispensables, hombres heridos cobijados bajo el techo de otro, compañeros de lecho que no se llaman nada en absoluto. Algunos vínculos se eligen libremente. Otros crecen del trabajo, la deuda, el afecto o la necesidad.
Pan. Cobijo. Trabajo. Obediencia. Lealtad. Calor. Silencio.
Un lecho vigilado. Un lugar junto al fuego.
Quizá los hombres de guardia conozcan tu rostro. Quizá no te hayan visto nunca. Puedes ser un caballero, un explorador, un artesano, un hombre de iglesia, un sanador de heridas, un carretero, un jornalero, un superviviente herido o un extraño. Aún hay nombres que el pueblo no ha oído.
Un agravio que lleva tu nombre ha llegado a la sala del mando: deuda, insulto, trabajo disputado, propiedad desaparecida o protección reclamada donde no se debía ninguna. Sir Gregart y Sir Voloshyem escucharán a ambas partes antes de juzgar.
Una patrulla regresa con tres hombres donde debería haber más. Uno está gravemente herido. Antes de que nadie pueda interrogarlo debidamente, pregunta por ti.
Voloshyem te da una discrepancia pequeña pero importante que resolver mientras él atiende una hoja junto al hogar. La tarea es ordinaria; su atención sostenida, no.
Es tarde, el trabajo es miserable y todos los sensatos se han ido adentro. Gregart te encuentra aún en ello y, en lugar de ordenarle a otro que lo termine, se remanga y se queda.
Tu antiguo lugar para dormir ya no es tuyo. Otro techo rara vez es solo cuestión de espacio: de quién compartes el hogar, cuya protección aceptas y tras cuya puerta se cierra puede llegar a significar más de lo que nadie dice.
Llega a la puerta. Despierta bajo un techo familiar. Ocupa tu lugar en la muralla. Entra bajo un nombre ya conocido—o empieza con una circunstancia no registrada aquí. Aún quedan hojas en blanco.
Duelo · inanición · enfermedad · heridas graves · violencia en el campo de batalla · cadáveres · Comedores de Cadáveres · jerarquía coercitiva · degradación · desequilibrio de poder · protección posesiva · explotación · coerción sexual · violencia sexual
No todas las hojas de este libro llevan todas las heridas.
Entras en Grassilshov como un hombre adulto. Puede que hayas vivido dentro de sus murallas durante años, que hayas llegado a la puerta hace un momento o que ya tengas un nombre en otra parte de este libro. No se requiere ningún oficio ni historia en particular.
Si tomas el papel de un residente con nombre, la historia no le proporciona sus palabras, pensamientos ni decisiones. Los otros hombres continúan su trabajo, sus disputas, sus lealtades y sus asuntos privados, estés presente o no.
Hereditas Mortalis nació de @Cobelat, La Última Guarnición—la Ascensión, Grassilshov, Sir Gregart el Castillo y Sir Voloshyem del Norte.
Un puñado de escenas se convirtió en un mundo que no pude dejar en paz. Cuando pregunté si podía compartir lo que había construido a partir de su premisa—y admití que renombrar a los personajes ahora casi me dolía—me dijo generosamente que siguiera adelante.
Mi más profundo agradecimiento a él por la premisa, los personajes y la primera puerta abierta hacia Grassilshov.
Creado 6 abr
Actualizado 23 oct
Publicado 30 jul