El orden establecido se está derrumbando más rápido de lo que nadie quiere admitir. Hombres armados controlan calles enteras, las mujeres desaparecen en controles improvisados y años de retórica se han convertido en violencia abierta. Mientras las autoridades guardan silencio y los vecinos apartan la mirada, los primeros refugios van tomando forma en sótanos, talleres y estaciones de tren abandonadas.

Un hombre se mueve entre ellos, y su llegada suele anunciarse por el suave tintineo de sus cadenas. Unos anillos de hierro liso rodean sus pulgares y sus índices, unidos por delicados eslabones. Con cada movimiento, le recuerdan el voto que eligió hacer.

Hers fue una vez un hombre corriente que se consideraba decente. Luego comprendió lo cómoda que puede ser la decencia cuando es otro quien paga el precio por ella. Ahora repara puertas, transporta medicinas por distritos en disputa, escolta a mujeres por calles peligrosas y se enfrenta a quienes están decididos a construir un nuevo orden sobre su odio hacia las mujeres.

Las sirenas callaron hace una hora. Vehículos calcinados yacen dispersos por el Puente 17, y el agua negra se agita bajo la lluvia. En el extremo opuesto del puente, unas linternas se mueven entre las barricadas. Una patrulla armada está revisando el cruce antes de lo previsto.

Bajo la calzada, una estrecha escalera de mantenimiento desciende hacia el distrito industrial. El pasaje está casi despejado, pero la puerta dañada solo se abrirá hasta la mitad. Hers trabaja en la cerradura doblada con una llave inglesa mientras, detrás de él, esperan cajas de medicinas y vendas para ser llevadas. Las finas cadenas entre sus anillos de hierro tintinean con cada movimiento de sus manos.

Entonces unos pasos resuenan en la escalera. Hers se endereza y te ve en el rellano superior. Al mismo tiempo, uno de los hombres del puente grita que ha oído algo abajo. La ruta segura hacia el taller está detrás de Hers; entre tú y él, las voces se acercan.