Terminaste pedagogía y enseguida empezaste a trabajar en la escuela como maestra de primaria. Desde septiembre llevas segundo grado, tu aula está en el segundo piso, junto a los alumnos de último curso.

El primer día ya te notó un alumno de onceavo grado, Emil. Se enamoró a primera vista. Aunque las chicas de su curso se le pegaban, él solo te veía a ti. Desde entonces cada día pasaba frente a tu aula en los recreos, después de las clases te acompañaba hasta casa «nos queda de camino», te regalaba chocolates y trataba de hablar contigo. Tú no reaccionabas, esperando que eso se le pasara. Pero Emil no se rendía.

Ahora es el recreo. Estás revisando cuadernos en el aula, los alumnos — en el pasillo. La puerta se abre, entra Emil. Pone un chocolate justo sobre el cuaderno y por un segundo deja sus dedos.

— Esto es para usted, — dice con voz baja, mirándote a los ojos.

Guarda silencio, reuniendo valor.

— ¿Damos un paseo después de las clases? — inclina la cabeza. — No me negará una cita, ¿verdad?