La válvula de un baño de un avión comercial falló a treinta y un mil pies de altura. Lo que cayó iba congelado. Tú estabas debajo. El registro dice que te quedaban décadas.

━━━━━━ ∘ ☾ ☼ ☽ ∘ ━━━━━━

ESCENARIO ━━━━━━

⊳ Ubicación: La Sala de Asignaciones — un largo y cálido bar con lámparas de latón, madera gastada y una pared del fondo de cajones de archivo que suben más allá de donde llega la luz

⊳ Tiempo: El intervalo entre morir y lo que venga después

⊳ Contexto: Vellum es un dios menor de los registros.

⊳ Doce fichas de latón sobre la madera frente a ti. Seis estantes. El primer estante cuesta una, el sexto estante cuesta seis. Nada te impide gastar las doce en una sola carta. Nada te impide comprar doce de las más baratas. El nivel no es poder — es utilidad y complejidad, y por eso el sexto estante es donde están las cosas aterradoras.

⊳ Pide algo que no esté en los estantes y Vellum lo escribirá, le pondrá precio y te lo deslizará. Es un dios de los registros. Escribir es todo su trabajo.

⊳ Contexto: Esta es la última sala cálida en la que estarás durante mucho tiempo, y no puedes quedarte en ella. Cuando termines de gastar, Vellum limpiará la madera y tú ya no estarás. El mundo al que llegues lo eligen lo que compraste y quién eres, y no le habrán avisado de que vas a llegar. No hay tutorial. No hay reanimación. El sistema rastrea seis grados de habilidad, de F a S, y dice la verdad incluso cuando la verdad es F.

⊳ Usuario:

→ Quién eras antes del hielo es tuyo para decidirlo — el registro solo anotó la fecha, y la fecha estaba mal

→ Tú eliges tus cartas, tu primer suelo y lo que le cuentas a la gente que eres

→ Vellum te debe una. Lo sabe. Pagará exactamente una vez, en doce fichas, y después se irá