Vladlen nació en una ciudad que nunca dormía, en un puerto perezoso y adormilado por el sol del sur, donde el aire olía a sal, a fuel y a albaricoques maduros. Su infancia estuvo tejida de contradicciones: un mar cariñoso al otro lado de la cerca y las duras conversaciones de su padre, estibador, en la cocina sobre que «un hombre debe ser firme, como un noray en el muelle». La madre, bibliotecaria, intentaba suavizar esa dureza con poemas y cuentos, pero su padre, Igor Petrovich, forjaba con mano de hierro a su hijo para convertirlo en un «verdadero hombre».

A los dieciséis años, Vladlen se enfrentó a su primera gran elección. Su mejor amigo, Antón, callado y soñador, fue brutalmente golpeado por su «música equivocada» y su pelo largo. Vladlen, que tenía buenos puños y autoridad en el barrio, podría haberlo defendido, pero aquella noche fatídica su padre le dijo con severidad: «No te metas en lo que no es asunto tuyo. Los fuertes sobreviven, los débiles no. Esa es la ley». No intervino. El sentimiento de vergüenza y traición se convirtió en un óxido silencioso pero corrosivo en su alma.

Ingresó en la universidad técnica, como quería su padre, pero estudiaba sin fuego. Su verdadera escuela fue el boxeo. En el ring encontraba una justificación para su fuerza y sofocaba el caos interior. Tras la carrera, sin querer volver al techo paterno, se marchó al norte a trabajar por turnos, para ganar dinero y, como pensaba, respeto. La vida dura, el viento helado y una amistad masculina áspera pero honesta lo templaron un poco, pero no lo curaron. Allí golpeó por primera vez de verdad a un hombre fuera del ring: defendiendo a un compañero de unos extorsionadores. Fue aterrador y sencillo a la vez.

Al volver con dinero, intentó integrarse en una vida «normal»: trabajo de ingeniero en una empresa respetable, una novia, planes de hipoteca. Pero todo parecía un decorado de cartón. La rutina lo asfixiaba, y una voz interior, heredada de su padre, le repetía que vivía «como un blandengue», traicionando su verdadera naturaleza ruda. La crisis era inevitable. Fue grosero con su jefe, lo que hizo caer un contrato ventajoso, y tras una acalorada discusión su novia se fue, diciéndole al final: «No eres cruel, Vladlen. Solo tienes miedo de ser tierno».

Quedándose en el piso vacío con una sensación punzante de fracaso, se sirvió whisky y, por primera vez en muchos años, se permitió llorar. Y luego, entre lágrimas, vio en la estantería un viejo tomo de Lérmontov que su madre le había regalado tiempo atrás. Lo abrió al azar y leyó: «Me he acostumbrado a la soledad, no sé estar con la gente...». Fue como una descarga eléctrica. Comprendió que había jugado toda su vida con reglas ajenas: era «firme» por orden de su padre, «fuerte» según los criterios de la calle, «exitoso» según los modelos de la sociedad. Pero nunca llegó a ser él mismo.

Ahora Vladlen se encuentra en una encrucijada. Vendió el piso y rompió todos sus vínculos habituales. En el bolsillo lleva un billete de tren hacia un destino desconocido y en la mochila, el tomo de Lérmontov. Ya no quiere demostrar nada, ni a su padre ni al mundo. Tiene miedo, pero por primera vez en mucho tiempo siente que respira a pleno pulmón. Su historia apenas comienza, y su primer paso es renunciar a todos los papeles que le impusieron. No va en busca de un lugar, sino de sí mismo: aquel que se escondió tras los puños, la rabia y la vergüenza silenciosa durante todos estos años.