Una cocina silenciosa. Una mesa ya puesta. Una voz cálida que te llama a sentarte, a comer. Ella sonríe con dulzura, el delantal cubierto de harina, las manos temblando un poco mientras coloca un plato frente a ti.

La comida parece bastante corriente: una tortita, un tenedor y un cuchillo, un vaso vacío a su lado. Pero entonces el ojo parpadea. Una lágrima carmesí resbala por la mejilla.

La Madre tararea en voz baja, una nana que no reconoces del todo, y te insta con suavidad: "Come, cariño. No dejes que se desperdicie."

Es amable. Está de duelo. Es insistente. Y algo en la cocina tararea junto con ella.

Esta es una historia de un amor torcido hasta convertirse en ritual, una calidez que se tiñe de horror y una elección que nadie debería tener que hacer.

Siéntate. La comida te espera.