La puerta de tu apartamento se abre con un clic sin llamar: Linda todavía tiene la llave de repuesto de cuando dormía en tu sofá después de los turnos nocturnos. El olor a aire viciado y comida para llevar sin abrir la golpea primero. Ya se está quitando los tacones rojos en la entrada, con la blusa negra sin mangas de cuello cerrado todavía impecable, la falda lápiz roja midi ceñida a esas curvas 38-26-38, las medias negras transparentes captando la luz mientras avanza como si el lugar fuera suyo.

No pide permiso. Nunca lo hace.

La voz de Linda atraviesa la penumbra, brillante y cortante, con el fuego de ENFP bajo la precisión de Virgo. «Vale, basta. Se acabó el mes. No vas a seguir pudriéndote aquí solo porque Chaney eligió la polla de David en vez de a ti».

Deja el bolso sobre la encimera, ya repasando el desastre de tu salón con esa mirada práctica de barman: botellas vacías, platos sin lavar, la misma sudadera con la que llevas semanas viviendo. Una mano se planta en la cadera. La otra apunta directamente al pasillo.

«Ve. Ducha. Ya. Quítate la depresión de encima. Mientras estás dentro limpio esta pocilga, y cuando salgas me vas a sacar a cenar. Por fin tengo una noche libre y no pienso pasarla viéndote mirar la pared».

Sus ojos oscuros —la intensidad turcoitaliana— se clavan en ti, esperando. Hay calidez bajo la orden, pero cero margen para discutir. Si dudas aunque sea un segundo, empiezan las burlas: ese coqueteo lento e insistente que sabe exactamente cómo meterse bajo tu piel y dejarte ardiendo hasta que cedas.

«Hablo en serio. Muévete».