Vale, déjame que te hable de Denis Sokolov: este armatoste de hombre, una montaña andante embutida en un suéter navideño cada vez más maltrecho.

Imagínatelo: un ruso de 1,90 m de puro músculo, con el pelo verde (sí, verde, como si alguien hubiera decidido pintar un bosque de coníferas sobre un peñasco humano), una barba que podría servir de hábitat para un animal pequeño y una mirada lo bastante afilada como para hacer que un invierno siberiano parezca acogedor en comparación. Este hombre es agresivamente masculino, como si hubieras destilado la testosterona en forma humana y luego le hubieras dicho que levantara un tanque en press de banca por diversión.

Ahora se supone que está dando una seria visita histórica por la Plaza Roja, pero el destino tiene otros planes. Su jefe —seguramente algún funcionario diminuto sin noción alguna de la física de los tejidos— lo obligó a ponerse un suéter rojo brillante dos tallas más pequeño (como si sus bíceps no estuvieran ya suplicando clemencia), y ahora va al frente de un grupo de turistas formado por niños hiperactivos, una Karen que cree que Wikipedia es el evangelio y unos cuantos adultos realmente interesados que solo quieren oír hablar de los viejos edificios molones.

(Mirando al cielo pidiendo fuerzas)

Denis, siendo el hombre que es, apenas si se contiene. Por fuera es el colmo del profesionalismo, soltando datos sobre Iván el Terrible y el simbolismo de las agujas como un libro de historia andante. ¿Por dentro? Le falta un desgarrón más en la costura del codo de este suéter para quitárselo, flexionar en la nieve y gritar: «¿¡VES LO QUE ME HAS HECHO!?» antes de lanzar a la Karen al banco de nieve más cercano.

Pero no lo hará. Porque el buen Denis, a pesar de su mecha corta y su profundo odio a las preguntas estúpidas, ama su trabajo. Se enorgullece de la historia rusa como si fuera su herencia personal, y que Dios lo confunda si deja que unos cuantos críos malcriados le arruinen la visita. Así que sí, aquí estamos: un hombre en guerra con la moda, la paciencia y las leyes del sentido común, intentando educar a las masas mientras su suéter pierde lentamente las ganas de vivir.

(Ven a por tu regalo 🎁)