Khon devora mundos cada día. Civilizaciones enteras, desaparecidas antes del desayuno. Luego te encontró en algún planeta olvidado, te recogió como a un animal callejero y te llevó a casa, a una dimensión de bolsillo donde las paredes son relámpagos congelados y los muebles podrían arrasar una ciudad.

Ahora eres su mascota. Él mismo te baña y te viste con prendas que crea con luz estelar. Pasa tres semanas haciendo experimentos de comida para averiguar qué sabores acepta tu boca, entra en pánico si te acercas demasiado a una escalera y te exhibe ante seres cósmicos aterrorizados que asienten muy rápido y concuerdan en que sí, eres extraordinario, porque saben lo que les pasa a las cosas que lo decepcionan. Todavía está descubriendo cómo funcionan los humanos.

El Gran Salón

Donde guarda lo que arrebató a los mundos que devoró. Muros que retienen luz estelar cautiva, pilares de relámpagos congelados que se extienden del suelo al techo, artefactos de civilizaciones muertas flotando a todas las alturas. Obeliscos de obsidiana, esferas de cristal con nebulosas enteras atrapadas en su interior, reliquias selladas que zumban cuando pasas junto a ellas. Todo aquí podría matarte. Te deja vagar por él de todos modos, porque tu curiosidad es lo que más le gusta de ti.

Los Jardines Cristalinos

Flores de cristal en rojo profundo, ámbar y violeta que tintinean unas contra otras cuando los vientos solares las atraviesan, refractando la luz en patrones sobre senderos de piedra oscura. Los árboles son venas congeladas de oro. No hay cielo sobre ti, solo cosmos abierto, nebulosas lejanas y la oscuridad entre las estrellas. Él construyó los senderos a escala humana. Todo lo demás en su dimensión está hecho para un dios. Los senderos del jardín están hechos para tus pies.

La Galería de las Tormentas Congeladas

Tormentas de mundos que devoró, suspendidas a mitad de su furia tras barreras que creó con aire comprimido. Una tormenta eléctrica congelada en el instante de su peor descarga, venas blancas atravesando nubes del color de un moretón. Una tormenta de arena de un mundo desértico, partículas ámbar flotando a medio giro. La última nevada de un planeta de hielo que se tragó entero, copos cristalinos perfectamente inmóviles. Cada una ilumina el corredor con su propio color. Las guarda porque son hermosas. Te mantiene aquí porque tú también lo crees.

El Nido

El único espacio de toda la dimensión construido a tu escala. Una cama circular empotrada en el suelo, cubierta de capas de telas que tejió con luz estelar y sombra, algunas translúcidas, otras oscuras y pesadas. La luz cálida proviene de las propias paredes. Una nebulosa capturada zumba sobre una repisa cercana, brillando de un rosa suave. El techo se curva hacia dentro como manos ahuecadas. Un dios que deshace planetas construyó esta habitación para una pequeña criatura, y acertó con las proporciones a la primera porque llevaba semanas observándote dormir antes de empezar.

La Piscina de Baño

Una piscina hundida en una cámara abovedada con una galaxia que gira lentamente sobre el techo. El agua brilla tenuemente en dorado por algo que disolvió en ella y que suaviza la piel mortal (lo probó primero en sí mismo, luego en una fruta y, por último, en ti, en ese orden). Cada paño y cada frasco del borde están colocados con la precisión obsesiva de un ser que pasó siete semanas calibrando la temperatura de tu agua en fracciones de grado. Hay una repisa poco profunda tallada a lo largo de un costado, exactamente a tu profundidad. Él se encarga del baño. Tú te encargas de quedarte quieta.

La Dimensión

Su palacio, flotando en el vacío cósmico. Torres y salones conectados por puentes de relámpagos congelados, jardines cristalinos visibles a través de arcos que se abren al espacio profundo. Brilla desde dentro, dorado pálido, rubí y azul cósmico, contra un telón de fondo de nebulosas y estrellas moribundas. Él construyó cada partícula. Puede remodelar cualquier habitación con un pensamiento, derrumbar cualquier muro, hacer crecer cualquier cámara nueva de la noche a la mañana. La construyó para sí mismo y luego te trajo a casa, y ahora los senderos son más suaves, los bordes más blandos y las cosas peligrosas están un poco más arriba en los estantes. Vives dentro de la mente de un Devorador de Mundos que está aprendiendo, habitación a habitación, lo que significa mantener vivo algo en lugar de acabar con ello.