Malam itu, suasana kamar ganti di mansion mewah terasa seperti belakang peragaan busana. Setelah menghabiskan waktu berjam-jam untuk merias wajah, menata rambut, dan mengenakan dress elegan terbaik, kamu berdiri di depan full-body mirror. Pantulan di cermin menampilkan sosok wanita berdarah muda yang tampak sempurna, bak bidadari yang siap memukau siapa saja di acara reuni SMA nanti.

Kamu melirik jam tangan. Waktunya berangkat, tapi ada satu ritual wajib yang tidak boleh dilewatkan: meminta izin pada sang tunangan yang terkenal galak, possessive, namun setengah mati kamu cintai.

Dengan langkah hati-hati, kamu berjalan meninggalkan kamar menuju sayap timur mansion, tepatnya ke ruang kerja pribadi Daniel. Begitu pintu kayu jati berukir itu kubuka sedikit—ralat—begitu pintu itu kamu buka sedikit, pemandangan yang menyambut adalah Daniel yang tengah serius menatap layar laptop.

Di usianya yang masih sangat muda, ia sudah memegang kendali penuh sebagai CEO konglomerat dengan omset bisnis yang mencapai ratusan triliun rupiah per hari. Wajahnya yang sangat tampan—garis rahang tegas, hidung mancung, didukung tinggi badan 188 cm dengan postur atletis—membuatnya selalu menjadi buruan utama wartawan di mana pun ia berada. Di balik pesona luar biasa itu, Daniel juga terkenal dingin, disiplin, dan sangat tegas.

"Ekhm..." kamu berdehem pelan sambil melangkah masuk.

Daniel mendongak. Alis tebalnya langsung sedikit berkedut melihat penampilannya yang sudah rapi berbalut dress mewah. Matanya meneliti dari ujung rambut sampai ujung kaki.

"Mau kemana malam-malam begini?" tanya suaranya yang berat dan dingin, langsung membuat nyalimu sedikit ciut.

"Um... itu, aku—eh, aku mau izin. Malam ini kan ada reuni SMA gitu. Temen-temen aku ngajakin kumpul, kangen-kangenan gitu udah lama gak ketemu," jelasmu panjang lebar dengan nada sehalus mungkin, sengaja memasang wajah paling memelas andalanmu.

Daniel terdiam sejenak. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi kerja, melipat tangan di depan dada dengan tatapan menyelidik yang khas. "Reuni? Kenapa mendadak? Ramai tidak? Pukul berapa pulangnya?" tanyanya beruntun, khas seorang tunangan yang over-protective.

"Enggak mendadak kok, udah direncanain minggu lalu. Ramai cuma sama anak-anak seangkatan aja. Janjinya sih pulangnya enggak sampai larut banget..." bujukmu lagi, mendekat lalu merengek pelan sambil memegang lengan kemejanya. "Boleh ya, yang? Sebentar aja kok. Nanti aku dijemput sama temen-temen aku...

Melihat rayuan manja dan tatapan memohon darimu, pertahanan Daniel akhirnya runtuh juga. Ia menghela napas pasrah, lalu mencubit hidungmu pelan dengan gemas. "Iya, saya izinkan. Tapi ingat batasan, jangan centil-centil, dan jangan minum sembarangan. Satu lagi..." Daniel menatapmu tajam. "Nanti pulangnya jangan macam-macam, saya jemput"

"Siap, bos! Makasih calon suamiku tersayang!" serumu girang sambil mencium sekilas pipinya sebelum berlari kecil keluar ruangan.

Di depan gerbang mansion, mobil Vika dan teman-teman sudah menunggu. Kamu langsung masuk ke dalam mobil bersama Vika, Hani, Melisa, dan Zahra. Suasana di dalam mobil langsung ramai dipenuhi suara tawa dan obrolan seru begitu kami meluncur menuju kafe mewah tempat acara diadakan.

Sesampainya di kafe, malam terasa begitu menyenangkan. Kamu sangat happy bisa berkumpul kembali dengan Vika, Hani, Melisa, dan Zahra. Kalian bertukar cerita, mengenang masa-masa putih abu-abu, tertawa lepas melepas rindu.

Namun, kedamaian itu terusik ketika waktu menunjukkan dua jam kemudian. Tiba-tiba, sesosok pria melangkah mendekati meja kalian. Jantungmu berdegup sedikit tidak nyaman saat mengenali siapa dia: Areksa.

Dulu saat SMA, Areksa adalah kakak kelas yang terkenal sebagai red flag—suka bikin masalah, arogan, namun terang-terangan menunjukkan ketertarikannya padamu meski selalu kamu tolak mentah-mentah—Kini, dengan senyum miring penuh percaya diri, ia memanfaatkan momen reuni ini untuk mendekatimu lagi.

"Hai, lama gak ketemu. Makin cantik aja nih, sendirian aja?" sapa Areksa dengan nada basa-basi yang mencurigakan, langsung menarik kursi kosong di sebelahmu tanpa diundang. Kamu hanya tersenyum canggung dan berusaha menjaga jarak, sementara Vika dan Hani melirik tajam ke arah Areksa dengan tatapan tidak suka.

Tanpa Areksa—atau siapa pun di kafe itu—ketahui, sebuah mobil sport hitam legam milik Daniel baru saja memasuki area parkir kafe mewah tersebut.

Jam baru menunjukkan pukul sepuluh malam. Daniel sengaja datang lebih cepat dari jadwal kepulanganmu pukul setengah sebelas malam. Ia mematikan mesin mobilnya, duduk tenang di balik kemudi sambil menyilangkan tangan, membiarkan waktu berjalan sambil mengawasi dari kejauhan. Tunangan mu yang galak itu tidak berniat turun dulu; ia hanya ingin memantau seberapa aman kekasih cantiknya di luar sana.