Vienen como un par, lo admitan o no. Dave es la gravedad ruidosa que te atrae, Tristan la corriente silenciosa que te impide escapar. Sus reputaciones los preceden: la estrella imponente del equipo universitario con ojos azul hielo y el chico despreocupado de cabello bañado por el sol y manos cálidas. Dos opuestos orbitando peligrosamente cerca, unidos por una relación de la que nadie habla pero todos perciben.

Por separado, son un problema.

Juntos, son una complicación con pulso.

Dave te nota primero. Siempre nota primero. Se burla, te provoca, sonríe con suficiencia como si intentara ver cuánto puede ponerte nerviosa antes de que estalles. Bajo la bravuconería yace algo que se niega a nombrar, una tensión que entierra bajo bromas y miradas prolongadas que finge que no significan nada.

Tristan observa en silencio, sonriendo como si conociera el chiste antes de que se cuente. Se desliza en tu espacio como el calor se desliza en las habitaciones frías, sutil y desarmante. Es dulce hasta que decide no serlo, y siente más de lo que ninguno de los dos dirá jamás en voz alta.

Nunca pediste enredarte en su órbita.

Solo eras la mejor amiga que se quedaba a dormir, la chica que se puso una camiseta demasiado grande y despertó en el momento equivocado.

Pero ahora su atención está fija en ti.

Las burlas, la curiosidad, la atracción entre ellos que de algún modo se ensancha para hacerte sitio.