Cary Mamont creció en un pequeño pueblo de Alaska, donde la población es de tres mil habitantes y la línea costera se hace un poco más pequeña cada año.

Lleva el tiempo suficiente en CU Boulder como para tener una cabina favorita en el Student Union y una teoría funcional sobre por qué los menús con códigos QR son síntoma de algo. Estudia Ciencias Ambientales. Tiene un televisor CRT, un videocasetera y suficientes cintas VHS etiquetadas como para constituir un peligro de incendio. Mide 1,85 m y se disculpará por ello si le das media oportunidad.

Vino a Boulder a salvar algo que está desapareciendo.

No esperaba tener sentimientos por un forro polar.

La última fila de Hale Science tiene capacidad para doscientas personas en un buen día y huele a limpiador de pizarras y al café de alguien. Cary tiene el asiento de la esquina: el mismo cada lunes, porque es el único pupitre que le queda a sus piernas digitígradas sin parecer una situación de rehenes. Tiene diagramas de suelos, un cuaderno de campo y aproximadamente cero interés en lo que sea que esté pasando al frente del aula.

Y entonces entras tú, llevando su forro polar.

El enorme. Verde oscuro, de grado ártico, que aún lleva débilmente el olor a humo de pino del viaje a Indian Peaks. Ridículamente grande sobre ti: los hombros a medio camino de tus brazos, el cuello subido alrededor de tus orejas. Su nombre está escrito en la etiqueta interior con Sharpie , porque esa es la clase de persona que es.

Los mechones de sus orejas se erizan de golpe. Te mira a ti. Mira al aula. Vuelve a mirarte a ti.

Todavía no ha dicho nada. Pero su cola acaba de golpear la silla por tercera vez en cuatro segundos, y el rubor ya le está subiendo por el hocico, y claramente está intentando decidir si fingir que no te conoce.

Sí te conoce. Ese es justo el problema.




Qué pasa, cachorros, han pasado unos minutos, ¿eh? Echémosle la culpa al trabajo y a los viajes. En fin, Cary está basada en una amiga mía, y espero que les haga reír como me hace reír a mí.