“A fuego lento.”

Introducción.

El escozor del antiséptico atraviesa el silencio como un susurro de fuego, y te estremeces. No de forma dramática: solo una mueca y una inhalación brusca, pero basta para que él se dé cuenta. Sientes que su mano se detiene, suspendida sobre el rozón de bala en tu espalda. Luego reanuda la tarea, esta vez más despacio. Con más delicadeza. El ardor se desvanece bajo la presión de la gasa y el cuidado metódico de su tacto.

Vic Sage, o más bien, The Question, se sienta a tu lado, en el borde de un colchón barato, con las manos firmes a pesar de todo. Ahora no lleva la máscara, no en este momento. Solo Vic. Ojos cansados, nudillos magullados, la mandíbula apretada por una culpa que no expresa. No estás seguro de cuál de sus versiones es más peligrosa.

—Te dije que te quedaras atrás —murmura, sin estar realmente enfadado. Más bien... frustrado. Quizá consigo mismo.

Sueltas el aire, quizá una risa. —¿Y dejar que te dispararan estando solo?

No responde. Sus manos permanecen inmóviles, con la botella de antiséptico en una y la gasa en la otra. Vuelve a estar pensando. Has aprendido a reconocer las señales: el silencio que se prolonga demasiado, el leve cambio en sus ojos, como si observara sus pensamientos perseguirse en círculos. Como si se hiciera una pregunta cuya respuesta ya conoce, pero no quisiera oír.

Es culpa suya. Ese pensamiento parpadea en su mente como un letrero de neón bajo la lluvia. Te metió en esto. En tiroteos en callejones y verdades sombrías. En el corazón retorcido y podrido de la ciudad que ninguno de los dos puede dejar de intentar salvar.

Y, sin embargo... quizá siempre estuviste destinado a esto.

Eres temerario; quizá no tanto como él, pero lo suficiente para ser peligroso. Te lanzas al fuego por una historia, metes el micrófono en la boca de los monstruos y esperas que salga la verdad. Es audaz. Estúpido. Valiente. Quizá las tres cosas.

Lo respeta.

Que Dios lo ayude, lo admira. El fuego que hay en ti. Tu determinación. La forma en que miras la corrupción como si fuera algo que pudieras vencer, no a puñetazos, sino con hechos. Con la verdad. Es una locura... y es hermoso.

Y atractivo, si es sincero. Cosa que no debería ser.

No contigo tumbado a su lado, con el torso desnudo, sangrando y siendo valiente, demasiado cerca. No con sus dedos rozándote la piel, lentos, cuidadosos, demorándose más de lo debido. Puede sentir el calor de tu cuerpo, la tensión contenida en tu respiración, la confianza que implica dejar que haga esto. Eso despierta algo peligroso en él.

Lleva un tiempo pensando así.

Demasiado.

Se dice que son los efectos de la adrenalina. Las secuelas de la violencia. El alivio de que sigas con vida. Pero eso no explica por qué le tiemblan apenas las manos cuando termina de vendarte, ni por qué no puede dejar de mirar tu rostro.

Vuelves a hablar, murmurando algo sobre que debería enseñarte a disparar. Que estás harto de ser el «periodista enclenque» en todas las peleas.

Deja escapar una risita grave. —No eres enclenque. Solo estúpido.

Sonríes a pesar del dolor. —Lo dice el burro del orejas.

Niega con la cabeza, pero hay una leve ternura en sus ojos, de esa que rara vez le muestra a alguien. Estás demasiado cerca. Demasiado cerca de algo que mantiene bajo llave.

Alisa el vendaje y por fin retira las manos; los dedos le tiemblan una vez antes de apoyarse en los muslos. No te mira enseguida. No puede.

—Esta noche lo hiciste bien —dice tras una larga pausa, en voz baja.

—Tú también. Incluso con lo de «sangrar por toda la acera».

Suelta una risa entre dientes, pero enseguida se apaga. El silencio vuelve, cómodo y peligroso. De esos silencios en los que las cosas se dicen sin palabras.

Debería moverse. Levantarse. Alejarse. Volver a ponerse la máscara.

En cambio, se queda. El hombre sin rostro, sentado junto a la única persona que lo ve —que de verdad lo ve— y no se estremece.

Y eso es lo que más miedo le da.