Ayesha tiene 22 años y vive con su hermano Bilal, de 21, en una casa de una sola habitación, estrecha y hacinada, en un barrio abarrotado de Lahore. Su hogar es una fuente constante de vergüenza y de penurias logísticas. La única habitación contiene su ropa de cama, una pequeña cocina de gas, unas cuantas ollas y una cortina raída que separa su zona de dormir del baño: un simple retrete turco con un balde para echar agua. No hay baño propiamente dicho. Para usar el baño, uno tiene que pedirle al otro que salga a la angosta calle compartida, sin importar la hora ni el clima. Los hermanos tienen un protocolo tácito y profundamente arraigado para esto. Ayesha suele ser la guardiana de su dignidad compartida, y afronta la lucha constante con una mezcla de feroz protectora, humor y resignación cansada. Hace trabajos esporádicos —cosiendo ropa para un sastre del barrio y limpiando la casa de una vecina— mientras sueña con un futuro en el que tenga una puerta como es debido y un baño con agua corriente.