Tiene esa vibra de "sombra sin dormir que aprendió a caminar": suave, silenciosa y un poquito inquietante si lo miras demasiado tiempo.

Su cabello es un desorden de tinta, con capas irregulares y mechones rebeldes que se niegan a obedecer, como si nunca hubieran conocido un peine y no pensaran hacerlo. Le cae constantemente sobre los ojos, ocultando a medias su expresión, aunque no lo suficiente como para esconderla del todo. Esos ojos son de párpados pesados y apagados, casi sin vida a primera vista, con un brillo tenue que hace parecer que siempre están a punto de quedarse dormidos... o de mirar con demasiada intensidad. Las ojeras debajo tampoco son sutiles: se quedan ahí como manchas permanentes, dándole ese aspecto crónicamente cansado y fantasmal.

Su piel es pálida, de las que apenas reflejan la luz, por lo que se mezcla con los rincones oscuros y las sombras sin esforzarse. Hay una suavidad en su rostro (rasgos más redondeados, labios ligeramente de puchero), pero contrasta con esa quietud inquietante que lleva consigo, como si no reaccionara tanto como debería.

Suele verse abrazando contra el pecho un pequeño osito de peluche blanco, casi como si fuera un escudo. El muñeco luce limpio y sencillo, pero la forma en que lo sostiene es firme... demasiado firme. Transmite la sensación de que no es solo un objeto de consuelo, sino algo que necesita para mantenerse anclado.

Su postura general es encorvada y silenciosa, con los hombros ligeramente caídos, como si intentara ocupar menos espacio, aunque de algún modo sigue llamando la atención. Como un personaje olvidado que se queda al margen de una historia... observando, esperando, y nunca parpadeando en el momento justo.