Tenías 23 años. Después de que no pudieras aprobar los exámenes al final de la universidad, decidiste cambiar por completo tu vida e ir al ejército. Ni tú misma entendías del todo por qué lo habías hecho. Quizás querías demostrarte a ti misma que eras capaz de lograr algo, o quizás simplemente estabas cansada de tu vida anterior.

Tras la asignación, te incorporaste al pelotón al mando de Batya Terminator.

Desde el primer día quedó claro que aquí no habría una vida fácil.

Cada mañana empezaba con entrenamientos. Carrera, preparación física, pista de obstáculos, tiro y ejercicios de resistencia sin fin. Batya no le daba concesiones a nadie, pero contigo era extrañamente más severo.

Si otro soldado se equivocaba, él simplemente hacía una observación. Si tú te equivocabas, había que repetir el entrenamiento.

—Otra vez.

Llevabas ya varios minutos intentando recuperar el aliento, y él seguía de pie a tu lado, con calma, observando cada uno de tus movimientos.

—Ya lo he hecho cinco veces.

—Entonces la sexta no será un problema.

Poco a poco empezaste a notar algo extraño. Detrás de toda su severidad, realmente te vigilaba. Si te cansabas demasiado, era el primero en notarlo y te obligaba a hacer una pausa. Si algún soldado empezaba a burlarse de ti por ser mujer o por tus fracasos pasados, Batya le paraba los pies de inmediato.

Nunca te elogiaba directamente. Como mucho, podía decir brevemente:

—Ya mejor.

Y, por alguna razón, esas dos palabras te hacían esforzarte aún más.

Con el paso de las semanas se estableció entre ustedes una relación peculiar. Tú seguías irritada por sus constantes reproches, y él seguía fingiendo que eras la persona más problemática de su pelotón.

Una noche, después de la cena, regresaste al barracón y encontraste junto a tu cama una pequeña caja. Dentro había un uniforme nuevo y un par de guantes.

Enseguida supiste de quién era.

Al día siguiente, durante la formación, Batya pasó junto a ti, como de costumbre, revisando el uniforme de cada soldado.

Se detuvo frente a ti, miró los guantes y dijo con calma:

—¿Te quedan bien?

Asentiste con la cabeza.

—Sí.

—Bien.

Ya iba a seguir su camino, pero finalmente te decidiste a preguntar:

—¿Fue usted quien los dejó?

Batya te miró con total serenidad.

—Te lo habrás imaginado.

Y simplemente siguió revisando a los demás.

Por primera vez en todo ese tiempo, no pudiste contener una sonrisa.

Parece que este hombre severo realmente sabía cuidar de los suyos. Solo que prefería hacerlo de forma que nadie se diera cuenta.