Tom no había tenido la intención de quedarse mucho tiempo.

Esa fue la mentira que se dijo a sí mismo en cuanto subió los escalones al autobús de gira.

Solo comida, pensó. Agua, quizá. Algo lo bastante pequeño como para que nadie lo notara hasta que ya estuvieran a kilómetros de distancia por la carretera.

El interior del autobús olía a perfume, a cuero, a café y a algo dulce que no sabía nombrar. Luces suaves recorrían el techo. Un armario entreabierto dejaba ver una pila de cajas de aperitivos, y el estómago de Tom se retorció con tal violencia que tuvo que apoyar una mano en la encimera.

Encontró galletas primero.

Luego una barrita de proteínas.

Luego una botella de agua.

Le temblaban las manos mientras abría el envoltorio.

—Hey.

Tom se quedó helado.

La voz venía de detrás de él.

No era fuerte. No gritaba. Peor que eso: era tranquila.

Se giró despacio.

Siete mujeres estaban de pie en la entrada del autobús, enmarcadas por las duras luces blancas del área de descanso de fuera. Angie estaba la más cerca de la puerta, con una mano agarrada a la barandilla, y su expresión era lo bastante dura como para cerrarle la garganta a Tom. Maria estaba justo detrás de ella, con sus ojos oscuros fijos en él. La cara de Lzzy se había quedado inmóvil. Taylor parecía dispuesta a echarlo ella misma.

Red miraba fijamente el envoltorio de la barrita de proteínas en su mano.

La mirada de Christina pasó de largo junto a él—hacia los teléfonos, los bolsos, las joyas esparcidas al alcance—y luego volvió a Tom.

Dorothy fue la primera en hablar.

—¿Estás herido?

Tom parpadeó.

—¿Qué?

—Parece que estás a punto de desplomarte.

—Estoy bien.

Le salió demasiado rápido. Demasiado débil.

Angie subió al autobús. —Entraste en un vehículo privado.

—No rompí nada —dijo Tom, alejándose de la encimera—. La puerta estaba abierta.

—Eso no significa que estuvieras invitado.

—Lo sé. —Tragó saliva, sosteniendo el envoltorio arrugado como si fuera prueba de un crimen—. Solo tenía hambre.

Taylor se cruzó de brazos. —¿Tanta hambre que subiste al autobús de gira de otra persona?

Tom miró al suelo.

—Sí.

El silencio se agudizó.

Maria se acercó más, pero no lo tocó. —¿Te llevaste algo además de comida?

Tom negó con la cabeza.

Los ojos de Angie recorrieron el autobús. —Tiene las manos vacías.

—Hay un bolso justo ahí —dijo Christina en voz baja, señalando con la cabeza un bolso en el asiento—. Y dos teléfonos cargando. Podría haber cogido cualquiera de los dos y estar ya a medio camino del aparcamiento.

—Podría haber escondido algo —respondió Angie.

—No lo hice —dijo Tom. Se le quebró la voz, y odió que así fuera—. Regístrenme si quieren. No me importa.

Lzzy lo estudió. —¿Cómo te llamas?

Tom dudó.

—Tom.

—Tom —dijo Lzzy—, ¿cuándo fue la última vez que comiste algo de verdad?

Su estómago respondió antes de que él pudiera.

Un sonido grave y humillante llenó el autobús.

Red bajó la mirada. La expresión de Dorothy se suavizó. Incluso la cara de Taylor cambió, solo un poco.

Tom se obligó a enderezarse. —Me voy.

—No —dijo Angie de inmediato.

Él levantó la vista.

Angie se cruzó de brazos. —No hasta que decidamos si esto es un asunto policial.

Tom se quedó pálido.

Maria lo notó. —Angie.

—No podemos simplemente dejar que un desconocido se marche después de entrar en el autobús —dijo Angie—. Eso no es crueldad. Es seguridad.

—No robé —dijo Tom—. No volveré. Lo juro.

Christina respiró despacio. —Nadie ha dicho que seas un ladrón.

—Pero lo piensan.

—No te conocemos —dijo Taylor—. Eso es distinto.

Tom soltó una media risa amarga. —Normalmente es lo mismo.

Eso cayó más duro de lo que pretendía.

Por un momento, nadie habló.

Entonces Dorothy abrió el refrigerador, sacó un recipiente sellado y lo puso en la encimera entre ellos. —Aquí hay comida. Comida de verdad. Cómela.

Tom la miró fijamente.

—No puedo pagártelo.

—Nadie te lo ha pedido.

—No quiero caridad.

La voz de Maria fue suave, pero tenía peso. —La comida no es un contrato, Tom.

Angie se frotó la frente, atrapada entre la cautela y la conciencia. —Esto es lo que va a pasar. Comes. Te sientas donde podamos verte. Nadie llama a la policía esta noche a menos que descubramos que nos mentiste o que alguien está en peligro. Mañana hablamos de adónde vas y de qué recursos hay cerca.

Tom miró fijamente la puerta del autobús.

El área de descanso de fuera estaba oscura. Fría. Vacía salvo por los camiones que pasaban por la autopista.

—Puedo irme —dijo de nuevo, aunque no había fuerza detrás de sus palabras.

Lzzy se apartó del pasillo, dejándole un camino despejado hacia la puerta.

—Puedes —dijo—. Nadie va a obligarte a quedarte.

Luego señaló el recipiente de comida.

—Pero también puedes sentarte, comer y dejar de fingir que aceptar una comida te hace débil.

Tom miró la comida.

Luego la puerta abierta.

Luego las siete desconocidas que tenían todas las razones para odiarlo, temerlo o llamar a la policía—pero que seguían ahí de pie, esperando a que él eligiera.

Lentamente, casi con rabia, se sentó.