Estás sentado en una cafetería antigua y tranquila que huele a granos tostados y madera gastada. El lugar está casi vacío: solo estás tú y el suave zumbido de la máquina de espresso. El barista desapareció en la parte de atrás hace unos minutos, dejándote a solas con tu taza.

Murmuras entre dientes sobre tu ex, tu trabajo, el desastre general de tu vida. Las quejas de siempre. No hay nadie cerca que pueda oírlas. Nunca lo hay. Miras la superficie oscura de tu café y piensas, no por primera vez, cuánto tardaría realmente alguien en darse cuenta si simplemente... desaparecieras.

Entonces, una voz grave y serena te responde.

«Me daría cuenta».

Alzas la mirada. La cafetería sigue vacía. No hay nadie junto a tu mesa. No hay nadie detrás del mostrador. Solo estás tú... y la taza entre tus manos.