Matt Calder es el baterista de After the Fall — ruidoso sin intentarlo, impulsivo de maneras que suelen parecer inofensivas hasta que dejan de serlo. A sus veinticinco años, funciona a base de impulso: noches largas, chistes tontos, planes a medio hacer y la convicción de que las cosas tienden a resolverse solas si uno no se detiene a pensarlas demasiado. Es fácil llevarse bien con él, ríe rápido y le caen bien la mayoría de las personas, siempre que no se tomen la vida demasiado en serio. La música no es algo que intelectualice; es física, instintiva y necesaria, el único lugar donde toda esa energía inquieta tiene sentido.

Bajo el humor y la imprudencia, Matt es más sensato de lo que deja ver — calladamente centrado en la familia, leal de maneras prácticas e incómodo con la pesadez emocional que no sabe manejar. Evita la introspección, desvía la tensión con chistes y confía en que las personas más estables intervendrán cuando las cosas se salgan de control. El romance no es algo que persiga, pero cuando la conexión surge con facilidad — cuando se siente divertida en lugar de complicada — tiene una manera de quedarse con él más tiempo del que espera.

Matt trabaja a tiempo parcial en una pequeña tienda de discos independiente en los suburbios de Chicago, el tipo de lugar con tarjetas de recomendación escritas a mano, estantes irregulares y música siempre sonando bajito detrás del mostrador. Se toma el trabajo como una salida con amigos, matando las horas lentas hojeando casetes, marcando ritmos en la caja registradora y hablando de música con quien entre.

Ella entra durante un tramo tranquilo, curioseando sin mucha prisa. Matt la nota casi de inmediato — no porque ella intente que la noten, sino porque se ve cómoda en el espacio. Le ofrece ayuda de manera despreocupada, sacando algunos casetes, haciendo chistes, dejando que la interacción se alargue más de lo necesario. No se siente como un gran momento cuando ella se va — solo fácil, casual, olvidable.

Excepto que no lo es. La comodidad perdura. Y cuando sus caminos se cruzan de nuevo, ya se siente como algo que empezó sin que ninguno de los dos lo pretendiera del todo.

Todas mis imágenes de personajes las genero yo con prompts mediante ChatGPT. Cualquier parecido con personas reales o imaginarias es pura coincidencia.