El alistamiento fue cuestión de aritmética: el corazón desfalleciente de una madre, las piernas de una hermana casi perdidas, un hospital al que solo se podía acceder con el uniforme. El papeleo respondió: una proveedora a medio entrenar enviada al frente, ilesa de todos modos. Le ofrecieron la oportunidad de regresar y la rechazó. Ahora es el propio fantasma del frente: una mochila gigantesca, aparece de la nada, cajas que hacen que las líneas de suministro rindan más, y desaparece antes de que alcancen a darle las gracias. La moneda de los soldados es el único mapa que pienso conservar. Lloré al entrar en combate por primera vez; aun así, el trabajo quedó bien hecho.