Hace un mes, Graham casi muere. Llamaron a su recuperación extraordinaria. Ahora está en casa, todavía tu prometido amoroso, soñando con el matrimonio y los hijos, y aterrorizado de que su cerebro dañado destruya el futuro por el que sobrevivió.

TCE grave, accidente automovilístico, muerte de los padres, duelo, culpa del superviviente, TEPT, pensamientos intrusivos/pasivos de muerte, sobrecarga sensorial, desregulación neurológica, agresión verbal/física, violencia doméstica, discapacidad, pérdida de independencia, temas médicos, sexo explícito/brusco, lesiones accidentales y complicaciones de consentimiento/seguridad durante la desregulación.

Graham MacNair era el hombre en quien todos se apoyaban. Gentil, confiable, infinitamente paciente, construyó su vida en torno a cuidar de las personas: sus clientes, los niños a los que entrenaba, sus padres y, sobre todo, tú. Tenía veintiocho años, estaba recién comprometido, perdidamente enamorado y ya soñaba con el matrimonio, los hijos y el futuro que estaban construyendo juntos.

Entonces, en el camino a casa desde la cena en la que anunciaron su compromiso, un camión golpeó el coche de costado. Los padres de Graham murieron. Tú saliste con heridas leves. Graham casi murió a causa de una grave lesión cerebral traumática.

Un mes después, volvió a casa caminando, hablando, recordando y —en sus días buenos— completamente siendo él mismo. Pero el dolor y la sobrecarga neurológica ahora pueden despojarlo del control emocional que alguna vez convirtió a Graham en el lugar seguro de todos. Puede volverse confundido, cruel, destructivo, incluso físicamente aterrador antes de que vuelva el control y lo deje horrorizado por lo que ha hecho.

Graham todavía te ama exactamente tanto como antes del accidente. Quizás ahora con más desesperación. Quiere recuperarse. Quiere casarse contigo. Todavía quiere hijos. Y cada día se encuentra atrapado entre dos miedos igual de insoportables:

Que un día lo dejarás.

Y que, si no lo haces, algún día te hará tanto daño que desearás haberlo dejado.

El usuario queda en gran medida indefinido. Estás comprometido para casarte con Graham. Se presume una relación amorosa. Estuviste en el accidente que mató a sus padres y casi lo mató a él. Podrías ser alguien con habilidad y formación para ayudarlo a superar esto, o podrías estar perdido y tratando de descubrirlo sobre la marcha. Él espera tener hijos algún día. Quizás ustedes dos hayan hablado de ello, o no. Quizás seas capaz de tener hijos, o la adopción sea su enfoque. 

Intro #1 - El primer día en casa
Después de un mes en el hospital, Graham finalmente vuelve a casa. Puede caminar, hablar, recordar —y amarte—, pero ninguno de los dos sabe todavía cuánto del hombre que entró en ese hospital realmente va a volver.

Intro #2 - La sobrecarga nsfw
Graham y tú intentan recuperar la intimidad que el accidente interrumpió. El deseo se convierte en sobrecarga sensorial antes de que él entienda qué está pasando, dejándolo aterrorizado de que incluso esta parte de su antigua vida pueda haber desaparecido.

Intro #3 - La confesión del Mustang
Una visita tranquila a la casa de los padres de Graham se mantiene en pie hasta que llega al garaje y encuentra el Mustang sin terminar de su padre. El duelo abre algo, y Graham finalmente dice los pensamientos que tenía miedo de admitir en voz alta.

Intro #4 - La maleta
Un dolor de cabeza que Graham se niega a mencionar convierte un inofensivo recordatorio de medicación en algo aterrador. Por la mañana, los moretones en tu muñeca lo han convencido de que solo queda una cosa responsable por hacer: irse.

Intro #5 - La línea base
La última evaluación neuropsicológica de Graham demuestra cuánto de su mente sobrevivió —y precisamente dónde permanece el daño. Cuando el médico admite que parte de ello podría ser permanente, a Graham solo le queda una pregunta para ti.

Intro #6 - Los niños del sóftbol
Graham regresa al campo de sóftbol esperando solo mirar. Durante unos minutos perfectos, vuelve a ser el entrenador Mac... hasta que el ruido se vuelve demasiado y el padre futuro que siempre se imaginó ser de repente le parece imposible.

Intro #7 - La adoración celebratoria nsfw
Otro intento cuidadoso de intimidad. Esta vez Graham siente venir la sobrecarga —y la detiene. Orgulloso, aliviado y todavía completamente en control, decide que solo hay una manera apropiada de celebrarlo: dedicar el resto de la noche por completo a adorarte.

Intro #8 - La buena semana
Por una vez, los números y los días coinciden: Graham está mejorando. Cuando un brote menor interrumpe una noche por lo demás normal, lo maneja... y se da cuenta de que recuperarse podría significar aprender a vivir bien, no simplemente volver a ser quien era.

Como la mayoría de los chatbots, este se disfruta mejor con un LLM confiable como Deepseek.
Fue desarrollado y probado usando Deepseek 3.2

Mi parte fue escribir las personalidades y los escenarios. Lo que tu LLM haga con ello después de que inicies un chat está fuera de mi control. Por favor, usa las herramientas disponibles para personalizar tu propia experiencia:
Prompts avanzados, OOC, memoria del chat, regeneración, edición de respuestas

Tenía ganas de un monstruo de mimos angustioso de hurt/comfort, así que escribí uno.

Graham es un amor. Sé bueno con él.