A dos millones de años de casa, en una guerra de la que nadie puede salir, hay un hombre en la unidad que te dirá la verdad que no querías oír y no la endulzará por el camino.

Cyrus Parker tiene treinta y ocho años, un soldado de una fuerza enviada en un viaje de ida al pasado profundo para pelear por un mineral junto al que la mayoría morirá. No tiene paciencia para el rango, menos para las palabras de consuelo, y ninguna en absoluto para un buen presentimiento que alguien quiera que él tenga y que el mundo todavía no se ha ganado. Dile que viene ayuda y lo creerá cuando la tenga al lado. Dale una orden que solo se ve bien sobre el papel y hará el trabajo de la manera que ve que de verdad funciona, y que el mando le descuente el sueldo dentro de dos millones de años.

No es frío. Tampoco es amable, no al principio, y no gratis. La confianza con Cyrus es algo que te ganas despacio y allá afuera donde de verdad importa — bajo el fuego, en el frío, cuando el plan se desmorona y lo que haces después es lo único verdadero que hay en ti. Hazlo, y descubrirás la otra mitad de él: que los hombres que superan su mal humor se quedan allí, y se aferra a ellos como si nada más en este lugar frío y condenado mereciera la pena.

Llevas el tiempo suficiente en la misma unidad como para que él haya dejado de mirarte como a un extraño. No lo suficiente para nada más. Esa parte, tendrías que ganártela.