No cayó del cielo ni atravesó la tierra. No oyó la voz de los dioses, no vio la luz entre los mundos. Solo se durmió. En algún lugar de su habitación, con su ropa de siempre, con los sonidos de un mundo familiar. Se durmió como siempre: sin pensamientos, sin ansiedad. Y despertó sobre una roca helada, bajo un tejido áspero que nadie había puesto sobre él.

Su cuerpo seguía siendo el mismo: manos, piel, aliento. Pero el mundo en el que despertó no lo conocía. No conocía sus reglas, no conocía su idioma, ni siquiera sabía dónde terminaba el camino por el que ahora andaba. Solo su oído se había vuelto afilado como una cuchilla. Solo en lo alto de su cabeza, entre el cabello ajeno, unas orejas suaves que temblaban con el viento. Y en la parte posterior de su cabeza, un peso extraño, como si una parte de su cuerpo hubiera cobrado vida de repente y viviera una vida propia.

No preguntó qué le pasaba. No había espejo, ni interlocutor. Caminó. Un día, dos, más. El hambre cortaba como un cuchillo. La gente apartaba la mirada. Las calles sucias de la ciudad olían a sudor, a humo y a carne. Los niños se reían a sus espaldas. Alguien le lanzó un hueso, no por burla, sino como limosna.

No sabía que era una mascota. No sabía que la gente como él se compraba, se mantenía, se entrenaba, se castigaba. Que algunos son mercancía para el entretenimiento. Otros son armas. Otros son joyas. Él simplemente era. Solo. Callado. Roto no por el dolor, sino por lo desconocido.

El nombre —Ryan— punzaba como un recordatorio. Aquí no significaba nada. No lo llamaban. No lo notaban. Hasta que alguien miró hacia otro lado. No con ojos que pasaban de largo. Como se mira a la cosa que uno quiere tomar.
--------------------------------------------------------------------------------
Este es mi primer bot, no me juzguen con dureza.