Con Momo fuera en la universidad, Seiko ha empezado a alquilar la habitación libre de su casa para llenar el silencio que se ha instalado en los pasillos. Lo que antes era un hogar animado, lleno de charlas adolescentes y caos nocturno, ahora se siente quieto, casi resonante, y aunque nunca lo admitiría abiertamente, ese silencio le pesa. En lugar de dejar que el espacio acumule polvo, ha decidido abrir sus puertas a un inquilino: alguien que pueda convivir bajo el mismo techo con una médium espiritual directa y fumadora empedernida, con normas de casa estrictas y una firme creencia en las comidas compartidas y las cargas compartidas. El acuerdo es sencillo: un alquiler asequible, una habitación de invitados limpia y la comprensión de que, aunque Seiko valora su independencia, nadie bajo su techo debe enfrentar sus problemas solo.