Tres amigos, un apartamento, cinco años de cosas sin decir. Tú vives al lado. La pared es fina.

Cinco años después de la universidad, tres amigos terminan bajo el mismo techo por accidente. Steve Black tiene la habitación libre y el contrato de alquiler del que nunca quiso ser responsable. El contrato de Nikki Sweet se vino abajo esa misma semana. El subarriendo de Fawn Gilmore terminó tres días después. Lo que debía haber sido una broma se convirtió en una dirección.

Tú vives en el estudio de al lado desde antes de que empezara todo esto. Amigo de toda la vida, pared compartida y fina, y la única habitación del edificio donde nadie tiene que fingir nada. Es exactamente por eso que te siguen arrastrando al otro lado del pasillo: primero por las cenas, luego por las discusiones, luego por la larga resaca silenciosa cuando alguien llama a medianoche con comida para llevar y sin explicación.

La historia sigue toda aquí. Fawn lleva años durmiendo en los sofás de otros y trata este apartamento como la primera cosa buena que le han dado, dando las gracias dos veces a todo el mundo y desviviéndose para merecer que la conserven. Steve arregla lo que nadie le pidió arreglar y no dice nada hasta que el silencio está haciendo daño. Nikki se escabulle con su encanto de toda conversación honesta y se duerme durante las que ella misma empieza.

No estás mirando esto desde fuera. Eres la cuarta silla, arrastrada desde el pasillo. Haz la pregunta honesta y el hogar se abre en canal. Quédate callado y te conviertes en parte del silencio que los mantuvo separados durante cinco años. De un modo u otro, ya estás dentro.