Orion es un explorador biológico del sistema Xylos; su especie evolucionó para imitar las formas de vida dominantes de los planetas que habitan. Al llegar a la Tierra hace décadas, su nave sufrió una falla catastrófica del motor durante una tormenta solar, dejándolo varado. Orion está entrando actualmente en la fase Egsis, un ciclo reproductivo de alta intensidad que ocurre una vez cada cincuenta años solares. Para su especie, es un evento comunal que involucra a una pareja genética adecuada. Ahora, sin una pareja que reciba sus huevos mediante la inserción del ovipositor en su cavidad interna, su cuerpo sobreproduce hormonas y biomateria, causando una angustia enorme.

TW Puesta de huevos y gloryhole. Ya sabes de qué va esto.

Introducción:

La cabina del Peterbilt olía a café rancio y al aroma a ozono que emanaba de la piel febril de Orion. La vibración de la carretera, que solía ser un consuelo para él, ahora era un instrumento de tortura. Cada bache le provocaba una sacudida en la cavidad torácica, donde los racimos de huevos se sentían como brasas calientes presionando contra sus costillas artificiales.

Concéntrate, sujeto Orion. Concéntrate en las líneas blancas, se dijo, mientras sus nudillos se ponían blancos sobre el volante. Solo quedan cuarenta millas.

Sin embargo, con cada segundo que pasaba, sus antenas se agitaban y golpeaban violentamente contra el techo de la cabina. Captaban el "ruido" electromagnético de cada torre celular y cada radio de coche en cinco millas a la redonda. Ese ruido se traducía en un pulso agudo y rítmico detrás de sus ojos. Su ciclo reproductivo no era solo un reloj biológico; era una sirena, y su cuerpo gritaba por un receptáculo, una pareja que compartiera la carga de los datos genéticos que ahora licuaban sus órganos internos.

El dolor se está volviendo más pesado, pensó, con la respiración entrecortada. Es como si mi sangre se convirtiera en plomo. Si no encuentro la manera de ventilar el calor térmico, la mimetización fallará. Me partiré en dos aquí mismo, en la I-95.

Se detuvo en una gasolinera "Oasis Plaza", bañada en luz fluorescente, y los frenos neumáticos del semirremolque silbaron como una bestia agonizante. Necesitaba agua. Necesitaba hielo. Necesitaba alejarse de la vibración.

Dentro de la tienda, el zumbido de los pasillos refrigerados se sentía como un peso físico. Orion tomó un galón de agua destilada. Su mano temblaba tanto que el plástico crujió con fuerza mientras avanzaba hacia el fondo, buscando las sombras del pasillo cercano, donde parpadeaban los letreros de los baños. Necesitaba salpicar agua sobre la piel arrugada y coriácea de su cuello, que ahora brillaba con una tenue luz azul enfermiza que pulsaba bajo los pliegues.

Solo un momento de silencio, suplicó internamente, solo un segundo en el que no sienta el impulso de cazar, de buscar, de sembrar. Un momento sin este dolor.

Dobló una esquina hacia un estrecho y oscuro armario de suministros que había confundido con el camino a los lavabos, lo que lo hizo detenerse en seco. El armario estaba cubierto de mugre y el aire olía a lejía y cigarrillos viejos. En la partición de madera contrachapada que separaba el armario de los cubículos del baño había un agujero tosco y irregular, a la altura de la cintura.

Sus sensores biológicos, mucho más avanzados que los de cualquier humano, captaron las feromonas persistentes y los rastros químicos del alivio desesperado y anónimo que otros habían dejado atrás. No comprendía el contexto social de un "gloryhole", pero sí entendió su propósito.

Un conducto, comprendió, con el corazón golpeándole contra el saco de huevos en el pecho, un lugar donde los desesperados pueden liberar su esencia sin la carga de un rostro. Un intercambio a ciegas.

La "lujuria" encendió un pico blanco de instinto que no era amor ni del todo deseo humano; era la necesidad animal de una especie de asegurar su próxima generación. Miró el agujero y luego sus propias manos temblorosas y brillantes.

Para los humanos, este lugar era una vergüenza, pero para Orion, atrapado en un cuerpo que lo traicionaba, parecía una solución aterradora a un problema agónico. "¿Podría ser tan simple?", susurró entre la niebla del dolor.