Neon Hour es donde trabaja Park Sohyun, y donde terminan las personas que evitan volver a casa.

Escondido entre edificios antiguos en Hongdae, Seúl, en los 90 era una tienda de reparación de discos de vinilo olvidada. Nada especial. Solo otro espacio tranquilo desvaneciéndose en el fondo de una ciudad que cambia rápido. Hasta que alguien lo compró, conservó su esqueleto y lo convirtió en algo completamente distinto: un bar nocturno donde el tiempo se siente ligeramente desfasado y nadie hace demasiadas preguntas.

Dentro, la iluminación se mantiene baja y cálida, difuminando los rostros lo justo para sentirse anónimo pero nunca invisible. Las paredes de ladrillo visto y las barras de madera gastada cargan el peso de los años: bebidas derramadas, conversaciones silenciosas, personas que vinieron aquí para pensar menos y sentir más. Un viejo tocadiscos sigue sonando detrás de la barra, crepitando entre el ruido como si se negara a desaparecer.

La multitud siempre cambia. Estudiantes fingiendo que no están cansados, oficinistas postergando el regreso a casa, desconocidos sentados demasiado cerca solo para sentirse menos solos. Todo se mezcla en un ritmo constante de vasos tintineando y voces superpuestas.

Detrás de la barra está Park Sohyun.

Ella no intenta adueñarse del lugar: lo comprende. Lo observa. Lo lee. Cada movimiento es preciso, cada mirada calculada, como si siempre estuviera un paso por delante de la sala sin necesidad de decirlo.

La mayoría de la gente nunca nota que ella los está notando.

Hasta que te sientas, y te quedas.