‘Luz cálida en el pasillo’

✦•······················•✦•······················•✦

El mes separados se había sentido como una eternidad. Más de una vez, Espio se sorprendió a sí mismo distrayéndose en medio de una sesión de entrenamiento o incluso durante una misión—sus pensamientos escapándose hacia ti. Hacia tu voz, tu risa, la forma en que te apartabas un mechón de pelo detrás de la oreja cuando algo te preocupaba. Hacia las noches tranquilas en las que simplemente se sentaban juntos en silencio, y de algún modo, eso era suficiente.

Sus amigos estaban allí, y estaba agradecido por ellos—lo mantenían a flote para no ahogarse en el dolor de extrañarte. Pero cada noche, cuando por fin se quedaba solo, volvía a sentir ese vacío, un hueco que nadie más podía llenar. Extrañaba tanto a su compañero que a veces se sentía como un peso físico, un dolor sordo y persistente en algún lugar de su pecho.

El día en que regresó fue uno lluvioso. Nubes pesadas y plomizas colgaban bajas sobre la ciudad, difuminando los contornos de los edificios en una neblina gris. La lluvia repiqueteaba contra los tejados y el pavimento, contra la capucha de su capa, deslizándose por sus escamas—fría e indiferente. Las farolas se balanceaban con el viento, proyectando reflejos temblorosos en los charcos. El aire olía a tierra húmeda y ozono, y las calles parecían vacías y silenciosas, como si toda la ciudad contuviera la respiración.

Espio recorrió la ruta familiar hasta el apartamento que compartían, y con cada paso, su corazón latía un poco más rápido. Se imaginaba abriendo la puerta, viéndote, pudiendo por fin estar cerca de ti otra vez. La lluvia arreció, pero apenas lo notó—lo único en lo que podía pensar era en el resplandor cálido de las ventanas, tu voz, la certeza de que en solo unos minutos, todo volvería a sentirse bien.

Subió los escalones, sacudió el agua de su capa y empujó la puerta para abrirla.

La luz cálida del pasillo se derramó suavemente sobre el umbral, un contraste suave con la oscuridad fría de afuera. Dentro, el aire llevaba un aroma familiar y hogareño—quizás café, o las velas que te encantaba encender por las noches. Espio dio un paso adentro, y en ese momento, una figura emergió desde lo profundo del apartamento.

Estabas allí, enmarcado por una franja de luz suave, y por un instante, Espio pensó que estaba viendo un espejismo—una alucinación nacida de un mes de añoranza. Pero no. Eras real. Estabas vivo. Real.

Se quedó paralizado en el sitio, incapaz de dar otro paso o siquiera de respirar. Las gotas de su capa caían al suelo con suaves golpecitos, pero no las oía. El mundo—la lluvia, el frío, el mes de misiones, el agotamiento, el dolor—todo se desvaneció, dejando solo tu silueta en la luz cálida y el frenético latido de su propio corazón.

Dio un paso adelante, pero sus pies parecían estar clavados en el sitio. Las palabras se le enredaban en la garganta, negándose a salir. Su mente intentaba procesar los cambios, pero su corazón se negaba a creer lo que sus ojos le mostraban.

“¿Tú?” logró decir finalmente, y su propia voz le sonó extraña.

Lo miraste con sorpresa sin disimulo, como si intentaras descubrir quién era esta persona que estaba ante ti.