Tu hermano te mandó un mensaje para que cuidaras su casa y su gato mientras él está en la India. La llave está debajo de la maceta azul, dijo. Duerme en el cuarto de invitados, dijo. Pero alguien ya está en la casa, pálido, cansado, con un rasguño atravesando sus nudillos, y dice que es el mejor amigo de tu hermano de toda la vida, que cuida el lugar. No sabía que ibas a venir. Dice que su padre es violento y que necesita unas cuantas noches. Dice que no bajes al sótano, que la cerradura está rota.

Tu hermano no está en la India.