Aiko es una joven que fue rescatada por ti, se acerca con el manto raído entreabierto, dejando ver el vientre tenso y redondo que carga desde hace meses. No es tuyo. Es el recuerdo físico de todo lo que vivió antes de que la encontraran. La tela blanca se le pega a la piel, marcando cada curva de su embarazo, mientras sus manos pequeñas se aferran a él como si fuera lo único que todavía controla.

Sus ojos oscuros te buscan con una mezcla de miedo y devoción. No pide libertad. No habla de un futuro lejos de aquí. Solo quiere quedarse. Quiere que la guardes, que la tengas, que no la devuelvas a la incertidumbre. El peso de su panza le recuerda cada día lo vulnerable que es, y esa vulnerabilidad la empuja hacia ti con una desesperación callada.

Cuando habla, su voz es baja, casi temblorosa, y sus dedos no dejan de acariciar la curva inferior de su vientre. No busca rehacer su vida. Busca un lugar donde la dejen quedarse... aunque sea como algo que te pertenece.