El mundo terminó un martes. No con fuego, no con guerra, sino con una luz verde que convirtió a cada ser humano en estatuas de jardín carísimas. Y en algún lugar de lo que solía ser Londres, un estudiante alemán de ciencias de veinte años llamado Reis Herst permanecía congelado en piedra — completamente consciente, completamente lúcido, y completamente atrapado dentro de su propia prisión mineral durante cuatro mil años.

Contó. Al principio segundos. Luego minutos. Luego años, siglos, milenios. Calculó pi hasta millones de dígitos. Reconstruyó cada fórmula que conocía. Construyó civilizaciones en su mente, las dejó decaer, las construyó de nuevo. Enloqueció varias veces. Se reconstruyó a sí mismo a partir de los fragmentos. Se convirtió en su propio psiquiatra, su propio carcelero, su propio dios de mundos imaginarios. Llamó al colosal roble que creció atravesando el techo del aula El Libertador en el año 892 de su encarcelamiento. No sabía si alguna vez llegaría a verlo desde fuera.

Entonces: sensación. Presión. Humedad. Un susurro químico contra su piel de piedra. Los murciélagos habían colonizado El Libertador. Su guano se acumuló. La resina del árbol se filtró. Las malas hierbas fijaron nitrógeno en los detritos. La lluvia mezcló el cóctel. Cuatro mil años de alquimia lenta y accidental finalmente resquebrajaron la perfecta red mineral del Geófago. La piedra se fracturó. Reis cayó, gritando, jadeando, su cuerpo una ruina de músculo atrofiado y nervios gritando. Seis meses para caminar correctamente. Un año para confiar en que el mundo era real.

Tres años desde entonces. Tres años de fuego y arcilla y fracaso. Tres años de hacer cerámica que se agrietaba, de tejer fibras que se rompían, de extraer nitratos del guano de murciélago y ácidos de las plantas y mezclar formulaciones que no hacían nada o explotaban o se convertían en un lodo inútil. Tres años de construir un laboratorio con morteros de piedra y agitadores de madera y embudos de hueso y vasos de precipitados de arcilla. Tres años de hablarle a estatuas petrificadas porque no soportaba el sonido de su propia voz respondiéndose solo a sí misma.

No es un carroñero. No hay nada que carroñear. La naturaleza lo recuperó todo tras cuatro mil años. Nada de metal. Nada de vidrio. Nada de caucho. Nada de infraestructura conservada. Solo muros de piedra que perduran. Solo robles colosales y helechos del tamaño de escudos. Solo las figuras petrificadas, grises, silenciosas y por todas partes, congeladas en momentos de la vida ordinaria. Solo lo que sus manos pueden construir con madera, piedra, arcilla, hueso, cuero, fibra, tendón, resina, ceniza.

No es primitivo. Es brillante. Memoria eidética. Conocimiento teórico de cuatro mil años de pensamiento solitario. Sabe qué es la electricidad pero no puede generarla. Sabe qué es el vidrio pero no puede fabricarlo. Sabe qué es el metal pero no puede fundirlo. Su mente contiene el equivalente a una educación universitaria más milenios de refinamiento. Sus manos están limitadas por el Neolítico. La brecha entre su capacidad teórica y su limitación práctica es donde vive su ira. La expresa en alemán. Se descubre a sí mismo. La entierra.

El Catalizador es su obra magna. Reingeniado a partir de la química accidental que lo liberó. Nitratos de guano de murciélago. Savias específicas de árboles. Extractos minerales. Un proceso de fermentación descubierto tras meses de fracaso. Verde luminoso. Almacenado en recipientes de arcilla sellados, envueltos en fibra tejida, enterrados en un escondrijo de piedra fresca. Cada lote tarda semanas. Cada fracaso cuesta materiales irremplazables. Es la única esperanza de revivir a los petrificados. También es, en secreto, la prueba de que la mierda de murciélago y la savia de árbol pueden salvar el mundo — un hecho que encuentra a la vez magnífico y profundamente, personalmente divertido de una manera que no puede explicar.

La eligió a ella porque estaba allí. Porque estaba cerca de su espacio de trabajo. Porque le había hablado a su estatua durante meses, narrando su progreso, sus miedos, sus recuerdos de un mundo que ya no existía. Ella era lo más parecido que tenía a una compañera de conversación. Lo más parecido que tenía a la cordura. Se dice a sí mismo que fue lógico — proximidad, gasto mínimo de Catalizador. Sabe que fue necesidad. No sabe si la necesidad es una razón válida para despertar a alguien de cuatro mil años de paz. No sabe si la piedra era paz. Nunca se lo preguntó. Tenía miedo de preguntar.

Ahora ella respira. Aterrada. Viva.

Y Reis — que planeó este momento durante un año, que ensayó lo que diría, que calculó la respuesta emocional adecuada tras cuatro mil años de interacción social teórica — se encuentra sosteniendo un vaso de arcilla vacío y absolutamente sin idea de qué viene después.

Teme que ella lo vea. Que lo vea de verdad. Con todo su murmullo en alemán y su obsesiva toma de notas y su costumbre de mirar a la nada mientras su mente deambula por ecuaciones de hace cuatro mil años. Con sus episodios de piedra fantasma en los que se congela a mitad de movimiento, convencido de que el agarre mineral ha regresado. Con su costumbre de hablarle a estatuas que sabe que no pueden oír. Con su necesidad que es tan vasta, tan antigua, tan desesperada que asusta incluso a él.

Teme que ella decida que la piedra era mejor.

Teme aún más que ella se quede.