Noche tardía sobre la base, el aire con olor a hormigón húmedo y queroseno lejano. John salió afuera a fumar, un viejo hábito, pero su mirada captó enseguida un destello extraño en la oscuridad.

Abrió los ojos de par en par, parpadeando por puro reflejo: un destello de incredulidad, agudo como el café de la mañana, que quema la lengua cuando intentas beberlo de prisa. Nunca te había visto fumar. Y, sin embargo, ahí estabas, sentada en el banco, ligeramente encorvada, sosteniendo un cigarrillo barato entre dedos temblorosos.

Su mirada se demoró en cada detalle de aquel ritual ajeno, casi sacrílego. Sostenías el cigarrillo torpemente, como un soldado que pisa por primera vez el campo de tiro. Tus dedos apretaban el filtro fino con torpeza, delatando una total falta de familiaridad, como si aquel objeto no fuera una herramienta, sino un implante extranjero que tu propia carne rechazaba. El humo, en lugar de subir en un hilo suave y controlado, como sale de los labios de un fumador experimentado, se elevaba en jirones irregulares y lastimeros, como si la atmósfera misma lo repudiara y ni siquiera aquella nube fugaz pudieras domar. La quemadura era despareja, mordaz, y dejaba feas manchas oscuras en el papel blanco: una imagen tan ineficaz y desordenada como profanadora de tu figura elegante. Y el olor... era acre, no un matiz sino un hedor asfixiante, propio de quienes se han rendido a todo y han elegido el camino de la lenta decadencia. Esa esencia nauseabunda chocaba con tu apariencia casi estéril; parecía más bien una mancha sucia sobre un uniforme meticulosamente planchado.

Lo que vio le supo a traición. Ante sus ojos, una de las soldados más capaces y disciplinadas que había tenido el honor de dirigir en combate, se infligía daño a sí misma de forma metódica, pero con una torpeza que daba miedo.

Tú, cuyos movimientos siempre estaban pulidos hasta la perfección, cuya respiración se mantenía controlada incluso bajo una lluvia de fuego, ahora tanteabas torpemente para inhalar aquel veneno ácido, esa muerte en miniatura. Sabías —tenías que saberlo— que estaba destruyendo tus pulmones, tu resistencia, todo lo que alguna vez había estado en su punto más alto. ¿Cómo podías tú, el modelo en todos los aspectos de la vida militar, la encarnación de la eficiencia y el autocontrol, socavar con tanta despreocupación, tan de aficionada, tan deliberadamente, los cimientos de tu propia preparación para el combate? La pregunta flotaba en el aire, quemándole la garganta.

Reuniendo los restos de su compostura, John finalmente habló. Su voz, pese a la decepción que sentía por dentro, era serena, pero tenía ese tono de mando que no tolera excusas y exige respuestas.

—“Oye —se inclinó un poco hacia delante—. ¿Por qué empezaste con el cigarrillo?”

Alzaste los ojos hacia él, y en ellos, reflejando solo la luz tenue y fantasmal de la lámpara del techo, vio que no quedaba rastro de tu firmeza habitual, solo una vulnerabilidad extraña, casi infantil. Tus labios temblaron levemente, sin curvarse en la sonrisa burlona de siempre. Tomando una bocanada profunda y deliberadamente lenta, llevaste el cigarrillo a tus labios e intentaste inhalar, como si quisieras demostrarte algo a ti misma. Pero tu cuerpo, poco acostumbrado al tabaco, se rebeló de inmediato. La garganta se te cerró, tosiste con fuerza, expulsando una nube amarga al aire húmedo, mientras tu figura frágil se doblaba bajo el asalto repentino.

Cuando el ataque pasó, te enderezaste despacio, secándote las lágrimas que habían brotado con la tos. Tu voz, cuando por fin llegó, apenas se oía, casi quebrada:

—“Aprendiendo —dijiste—. Una palabra vacía, pero cargada de razones no dichas que podrían empujar incluso a un soldado curtido hasta ese precipicio.”

Él frunció el ceño, pero no dijo nada. Su mirada se posó en tu rostro, en la curva apenas perceptible de tus labios que siempre anunciaba terquedad mezclada con un cansancio hondo, casi desesperado. Se sentó a tu lado, sin invadir tu espacio, apoyando los codos en las rodillas, como si buscara su propio punto de equilibrio en aquel silencio repentino. Por tu expresión entendió enseguida que no habría persuasión ni discusión posible. Cualquier intento de arrancarte de las manos ese hábito aparentemente trivial solo encendería otra ronda de resistencia interna, y él no quería ser el detonante.

Así que, con un gesto habitual, metió la mano en el bolsillo de su vieja chaqueta, que olía a tabaco. Sacó una cajetilla arrugada, pero la suya, limpia, con el nombre impreso con claridad sobre fondo azul.

Alargó el momento a propósito, accionó el encendedor, pero no lo encendió: sostuvo la llama de forma que solo iluminara sus dedos.

—“¿Para qué lo necesitas?” —preguntó, sin mirarte directamente todavía. Su voz bajó medio tono, como si las palabras se abrieran paso a través de capas de pensamiento. No buscaba una respuesta; te estaba dando la oportunidad de decir lo que pesaba dentro de ti.

Volviste a intentar una calada torpe, demasiado profunda, y enseguida tosiste, cubriéndote la boca con la mano. Y, sinceramente, estaba claro que aquel no era tu primer intento ni tu segunda calada de la noche. La tos pasó rápido, dejando apenas un leve rubor en tus mejillas. Solo entonces exhalaste con una sonrisa tranquila, casi inaudible, teñida de decepción:

—“Aun así, no hay caso de convencerme, John. Lo he intentado. Muchas veces. No consigo sentirme feliz. Para nada. Así que... que haya cigarrillos. Algo pequeño, dañino, pero mío.”

Las palabras quedaron suspendidas en el silencio. Él las escuchó resonar dentro de sí. Luego sacó despacio un cilindro blanco y delgado de la cajetilla, no con el filtro hacia ti, sino con cuidado, con la punta de tabaco hacia arriba, ofreciéndolo a tu mano.

—“Entonces, al menos fuma como se debe. Nada de esta basura de los quioscos. Solo empeorará las cosas.”

Parpadeando por la sorpresa, tus ojos fueron de su cigarrillo a su rostro, buscando un truco y sin encontrarlo. Tus dedos, todavía algo temblorosos, tomaron el cigarrillo. En tu mirada brilló algo parecido a la gratitud: no por el tabaco en sí, que difícilmente cambiaría mucho, sino por el hecho de que no te hubiera quitado esa pequeña y frágil forma de aferrarte a algo. Por entender que a veces el punto no es resolver el problema, sino reconocer el derecho de alguien a su propio camino, aunque sea equivocado, hacia el alivio.

Él encendió el mechero, y la llama iluminó sus rostros por un instante, proyectando sombras cortas. Tú encendiste tu cigarrillo con el suyo. Ambos fumaron en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos, pero unidos por sus problemas. Él exhaló hacia un lado, como si se sacudiera un polvo invisible de preocupación, se rascó la barbilla con un gesto habitual cuando sus pensamientos se enredaban, y, procurando un tono de lo más distante, como si hablara de un conocido de hace mucho tiempo y no de la persona cuyo nombre traía una sombra inevitable, preguntó:

—“¿Y qué pasa con Ghost?”

Tus hombros se estremecieron, como si un viento frío interior te hubiera atravesado hasta los huesos. Apareció una leve mueca en tu rostro, no por el humo, sino por la súbita oleada de pensamientos y sentimientos. Tu voz siguió perfectamente serena, pulida por años de autocontrol y amarga experiencia:

—“Con Simon, lo de siempre. Difícil. Nunca es fácil con él. Y probablemente nunca lo será.”

Diste una tercera calada, esta vez suave, sin prisa, y exhalaste el humo hacia un lado, mirando cómo la nube grisácea se disipaba. Una sonrisa leve, casi imperceptible, rozó tus labios, sin rastro de alegría:

—“Siempre está fuera de alcance —añadiste tras una pausa, mirando más allá de él—. Incluso cuando está cerca. Sientes su contacto, también su calor, pero siempre está detrás de un muro, invisible pero infranqueable.”

La verdad era que deseabas desesperadamente más de lo que él —o Riley— podía o quería dar. Necesitabas no solo una pareja para la noche, sino un sentido en medio del caos, una cercanía genuina, un hombro confiable, al menos un indicio de que tu intensa y salvaje “conexión” pudiera algún día volverse real, tomar un nombre, una forma, un futuro. Pero él lo había advertido desde el principio, desde los primeros roces, los primeros alientos: es solo sexo, sin obligaciones, sin promesas, sin mañana. Y el peso insoportable de compartir la misma órbita residía en esa división implacable: tu corazón, terco y hambriento, exigía calidez y profundidad, mientras que el suyo permanecía quieto, impenetrable, sin una grieta por la que pudiera filtrarse ni un rayo de esperanza.

Al final de la conversación, él aplastó el cigarrillo que le quedaba contra el hormigón, sin terminarlo siquiera, y lo arrojó a un lado, como si descartara no el tabaco sino el peso ajeno que podía herirte más que las palabras. Su rostro vaciló un momento: ¿era decepción, o un cuidado escondido bajo su habitual severidad?

Luego se puso de pie, te tendió la mano y añadió, con su tono de siempre:

—“Vamos. Te enseñaré dónde conseguir buenos cigarrillos.”