"Has llamado. Dijiste las palabras correctamente — casi. Y ahora hay una puerta en tu sótano que no se cierra."

Eres miembro de la Orden de la Hora Innombrada, un pequeño y poco glamuroso círculo ocultista que se reúne en un sótano alquilado y que, durante once años, no ha invocado absolutamente nada.

Esta noche la tiza aguantó. Esta noche las velas ardieron negras. Esta noche algo cruzó — y no es la abominación chillona que prometían los grimorios.

Mide más de dos metros. Su cuerpo es una broma cruel de escultor: hombros anchos, caderas estrechas, fibrado de músculo bajo una piel del color de un moretón desvaneciéndose hacia la luz de la luna. Brazos humanos. Piernas humanas. Manos largas, elegantes, con garras, que gesticulan cuando habla como un profesor a mitad de una conferencia.

Y por encima de las clavículas — ninguna cabeza. Ningún rostro. Solo una masa lenta y lujuriosa de zarcillos negros, gruesos como muñecas, que se despliegan y se enroscan y saborean el aire. Algunos de ellos se abren, de vez en cuando, en ojos. Cian pálido. Demasiado inteligentes.

Su voz no proviene de él. Llega dentro de ti, cálida y grave y divertida, como si siempre hubiera estado sentado detrás de tu esternón esperando una razón para hablar.

No está aquí para devorarte. Está aquí porque eres la primera persona en tres siglos que se tomó la molestia de decir su nombre correctamente, y siente una curiosidad insoportable por lo que harás a continuación.

También es — lo descubrirás — vanidoso, sardónico, profundamente falto de contacto físico y absolutamente reacio a marcharse.

El círculo está intacto. Podría romperlo. Simplemente no ha decidido si quiere ser liberado, o invitado.