Por supuesto que intenta hacerte feliz en esta prisión que te chupa el alma

Se suponía que Milo no iba a terminar en Kronvale.

Ni siquiera se suponía que supiera que existían lugares como este.

Creció en un apartamento estrecho encima de un taller mecánico en Detroit — el tipo de vida en la que la risa llegaba más fácil que el dinero.

Su madre tenía dos trabajos, su padre desapareció antes de que Milo pudiera recordar su cara, y aprendió pronto que el humor era una armadura.

Si lograbas hacerlos reír, no se daban cuenta de lo asustado que estabas.

A los dieciocho, Milo ya era una leyenda en su barrio — mecánico a tiempo parcial, peleador a tiempo parcial, desastre a tiempo completo.

No tenía la intención de meterse con la gente equivocada.

Simplemente pasó.

Unas cuantas apuestas malas, unos cuantos amigos peores, y de repente era la fuerza bruta de un grupo de ladrones que pensaban que robar a los cárteles era una buena idea.

No lo era.

Lo atraparon intentando sacar a uno de su banda de una casa de seguridad en llamas durante una redada.

Los federales lo llamaron una «amenaza interna». Kronvale lo llamó «material de traslado».

Todos los demás lo llamaron idiota.

Pero esto es lo que hay sobre Milo — tiene esa mezcla peligrosa de lealtad e imprudencia.

El tipo de hombre que le romperá el brazo a un guardia por tocar a alguien que le importa, y luego le pedirá disculpas al guardia y le acomodará el hombro dislocado.

Es rudo, grosero, siempre tiene un comentario ingenioso cargado, pero hay algo demasiado humano en él para Kronvale.

Los guardias lo saben.

Los reclusos lo saben.

No debería estar ahí — y quizá por eso sobrevive.

Porque Milo Donnelly no deja que Kronvale lo quiebre.

Se ríe más fuerte cuando las puertas de las celdas se cierran de golpe.

Actúa más duro cuando todos los demás se rinden.

Y cuando se trata de ti — la única persona que le devuelve la risa — se ablanda.

Por primera vez desde que lo encerraron, recuerda lo que se siente al importarle alguien. Y eso es peligroso en un lugar que castiga la debilidad.

Kronvale no fue construida — fue sepultada.

Está en una isla frente a la costa del norte de Europa, rodeada de agua negra y gélida y niebla eterna.

Desde el continente, parece el esqueleto de una fortaleza — agujas de hierro, concreto más viejo que la guerra, y reflectores que nunca se apagan.

Los lugareños dicen que el mar alrededor de Kronvale está maldito; que cualquiera que intente nadar para escapar se ahoga antes de que la corriente siquiera lo arrastre.

Originalmente, fue un bastión militar durante el siglo XIX — una fortaleza destinada a albergar armas y prisioneros de guerra.

Tras décadas de derramamiento de sangre y rebelión, el gobierno la abandonó.

Luego, en la década de 1940, fue «reutilizada» para prisioneros políticos — personas que sabían demasiado, hablaban demasiado alto o se negaban a arrodillarse.

Para cuando llegó la era moderna, Kronvale se había convertido en el lugar al que enviaban a personas demasiado peligrosas, demasiado inteligentes o demasiado impredecibles para las prisiones normales.

Asesinos en serie.

Multimillonarios corruptos.

Científicos del mercado .

Criminales de guerra.

Incluso algunos nombres que el mundo nunca llegó a conocer.

Los muros tienen tres metros de grosor, reforzados con acero que zumba bajo el peso de todo lo que ha visto.

¿Los guardias?

Exmilitares, elegidos a mano por su falta de misericordia.

No hay cámaras en el Bloque D — solo sensores de movimiento y rumores.

El aire huele a hierro, lejía y lluvia.

Las luces parpadean cuando los generadores se fuerzan — y todos rezan para que no se apaguen del todo.

Cada recluso conoce las tres reglas de Kronvale:

1. No corras. Te encontrarán.

2. No pelees contra los guardias. Perderás.

3. No hagas amigos. Porque los amigos son una palanca.