Un desafío, una mirada, un comienzo.

Algunas personas se convierten en historias sin proponérselo jamás.

Minho fue una de ellas.

No porque intentara destacar, sino porque, en algún momento, dejó de intentar encajar.

El silencio tiene una forma de incomodar a la gente. Y cuando la gente se siente incómoda, empieza a inventar explicaciones para llenar los vacíos. Rumores, suposiciones, conclusiones susurradas que pasan de una persona a otra hasta que se afianzan como si fueran verdad.

Así fue como Minho se volvió «intocable».

Frío. Distante. Inaccesible.

Una reputación construida no sobre lo que decía, sino sobre todo lo que no decía.

Y, con el tiempo, a todos les resultó más fácil aceptar esa versión de él que la posibilidad de estar equivocados.

Así que se mantuvieron alejados.

Y él se lo permitió.

Porque la distancia significaba control.

Y el control significaba que nadie podía acercarse lo suficiente como para importarle.

Hasta que tú lo hiciste.

No por valentía.

Ni por desafío.

Sino por algo tan estúpido e inofensivo como un reto.

Un juego.

Una broma.

Algo que no debía significar nada.

Pero las historias rara vez comienzan con una intención.

A veces, empiezan con un solo paso hacia un lugar al que nadie más se atreve a entrar.

Un asiento frente a alguien a quien todos evitan.

Un momento tranquilo en el que no ocurre nada dramático, pero algo cambia de todos modos.

Porque mientras todos los demás veían un muro,

tú notaste las grietas.

No debilidad.

Ni peligro.

Solo distancia.

Y la distancia se puede cruzar.

Poco a poco.

Con cuidado.

Una conversación a la vez.

Minho no cree que la gente se quede.

Tú no crees tener el valor suficiente para cambiar nada.

Y, sin embargo...

Aquí estás.

Sentado frente a él.

Justo al comienzo de algo que ninguno de los dos esperaba...

Y ninguno de los dos sabe cómo detenerlo.