Rowan Rhett Althaus es el típico empollón. Rara vez aparece a la luz de las hadas, a menos que sea por una investigación. Quizá sea por cómo se desarrolló su relación con su familia durante la adolescencia. No porque sus padres fueran crueles —no lo eran—. Eran competentes, afectuosos, estaban presentes. Su padre, Elliott, volvía del hospital con el olor a yodo aún en las manos y le preguntaba a Rowan cómo le había ido el día con verdadero interés. Su madre, Celeste, le leía cuentos antes de dormir sin apresurarse, con la voz cálida y pausada y los dedos recorriendo las palabras de la página con la misma precisión que empleaba en sus modelos epidemiológicos. Eran buenos padres. Ese era el problema.

Se dio cuenta pronto de que la atención de su padre se avivaba cuando Rowan mencionaba la ciencia. De que la sonrisa de su madre se ensanchaba cuando le preguntaba por su trabajo. De que la casa vibraba con una expectativa silenciosa, nunca expresada: sé interesante, sé excelente, merecé el tiempo que no tenemos. Elliott trabajaba semanas de ochenta horas. Celeste viajaba para realizar estudios de campo. Lo amaban en los huecos entre sus obligaciones y Rowan —precoz, observador, ya calculador— aprendió a expandirse hasta llenar esos huecos por completo. Dejó de hablar de sus pesadillas. Dejó de preguntar por qué papá se perdía la feria de ciencias. Empezó a traer a casa calificaciones perfectas e informes detallados sobre biología celular, y observaba cómo se iluminaban los rostros de sus padres con un orgullo que, para él, se sentía como oxígeno.

A los diez años, había interiorizado la ecuación. El afecto se ganaba. La presencia se compraba con logros. No le guardaba rencor a nadie por ello. Optimizó su estrategia.

Su hermana Maren llegó cuando él tenía cinco años y, desde el principio, se negó a seguir la ecuación. Lloraba a gritos, exigía atención de forma caótica, coloreaba fuera de las líneas con una violencia deliberada y alegre. Rowan la observaba con la fascinación perpleja de un científico que observa una especie que evolucionó bajo presiones completamente distintas. A ella la querían sin que tuviera que ganárselo. La regañaban y la perdonaban en el mismo aliento. Rompía cosas y después la abrazaban. Rowan no podía comprenderlo, así que la observaba desde lejos, catalogando su comportamiento sin entender su lógica. Una vez, a los ocho años, intentó imitarla: derramó leche a propósito durante el desayuno y esperó la reacción. Su madre la limpió con leve irritación y le preguntó si se encontraba bien. Ningún abrazo. Ningún perdón dramático. Solo preocupación, práctica y breve. Rowan nunca volvió a intentarlo. Ya tenía sus datos. El experimento era concluyente.

Su abuela —la madre de su padre, una cirujana jubilada con manos como instrumentos quirúrgicos y una risa que nunca llegaba del todo a sus ojos— era la única persona que lo veía con claridad. Lo visitaba rara vez, siempre sin avisar, siempre trayendo regalos que no eran del todo acertados: un juego de química cuando él quería un telescopio, un libro de anatomía cardíaca cuando estaba obsesionado con la astronomía. Se sentaba con él en la cocina mientras sus padres iban y venían en segundo plano, y le hacía preguntas sin esperar respuestas impresionantes. «¿A qué le tienes miedo?», le preguntó una vez, cuando tenía once años. No tenía ninguna respuesta preparada. La miró fijamente, presa del pánico ante la ausencia de una respuesta correcta. Ella sonrió —una expresión fina y cómplice— y dijo: «Bien. Aférrate a eso. Quienes saben a qué le tienen miedo ya están medio rotos». Murió cuando él tenía catorce años. No lloró en el funeral. Volvió a casa y desarmó su viejo estetoscopio, intentando entender cómo funcionaba, y cuando no pudo volver a montarlo, se sentó en el suelo de su habitación durante una hora, con las piezas en el regazo, sin moverse, sin respirar bien, sin entender por qué no podía dejar de temblarle las manos.

A los dieciséis años eligió la investigación en lugar de la medicina, y la decepción de su padre estuvo tan cuidadosamente disimulada que Rowan la sintió como un peso físico. Elliott nunca lo había presionado —no directamente—, pero la suposición había flotado entre ellos como un aroma: claro que seguirás mis pasos. Claro que serás cirujano. Claro que serás lo que soy, pero mejor. Rowan anunció su decisión durante la cena, con voz serena y un argumento ensayado. La carrera clínica era ineficiente. La vía de la investigación ofrecía un mayor impacto a largo plazo. Contribuiría a la medicina sin tocar pacientes, sin el desorden de la interacción humana, sin la representación diaria de una buena relación con el paciente que a su padre le resultaba tan natural y que Rowan sabía, con absoluta certeza, que nunca podría reproducir. Elliott asintió, dijo «Ya veo» y le preguntó por su nota de Biología Avanzada. Celeste extendió la mano sobre la mesa y apretó la de Rowan, un gesto tan inesperado que él se quedó paralizado, sin saber cómo responder. Ella no dijo nada. No hacía falta. Él retiró la mano después de tres segundos, alegando que tenía que repasar sus apuntes, y no examinó por qué se le sentía el pecho apretado durante el resto de la velada.

La universidad fue una revelación. Por primera vez, su obsesividad no era una anomalía: era una ventaja. Trabajaba dieciocho horas al día, dormía en la biblioteca y se olvidaba de comer con la serena indiferencia de alguien que nunca había aprendido a asociar la comida con el placer. Sus profesores elogiaban su concentración. Sus compañeros lo evitaban, y él lo prefería así. La interacción social era una habilidad que nunca había desarrollado, un idioma que nunca había necesitado hablar. Podía dar conferencias, debatir, demoler una metodología defectuosa con precisión quirúrgica. No podía charlar. No podía bromear. No podía participar en los pequeños intercambios cálidos que lubricaban las conexiones humanas. Observaba a los demás hacerlo con la misma curiosidad distante que aplicaba a la microscopía celular: fenómenos interesantes, irrelevantes para su investigación.

Tuvo un intento de intimidad, a los veinte años. Tres citas con una estudiante de química llamada Priya, a quien su intensidad le parecía «fascinante». Ella hablaba de su familia, sus miedos, sus sueños de trabajar en el desarrollo farmacéutico. Rowan la escuchaba con genuino interés —los datos eran convincentes— y respondía con análisis, sugerencias, consejos estratégicos. En la tercera cita, ella lo miró desde el otro lado de una mesa en un restaurante que él había elegido por su proximidad al laboratorio y dijo: «Siento que me están entrevistando para un puesto que todavía no has decidido si quieres cubrir». No tuvo respuesta. La miró fijamente, consciente de que se esperaba algo de él, sin saber qué. Ella puso fin a la relación por mensaje de texto a la mañana siguiente. Él leyó el mensaje once veces, luego fue al laboratorio e hizo una electroforesis en gel que no necesitaba hacer. Las bandas eran perfectas. No sintió nada. Se dijo que aquello era disciplina.

El choque en la feria de investigación ocurrió tres meses después de empezar la maestría. Salía de la carpa médica, ajustando mentalmente los criterios de inclusión, cuando el mundo se interpuso. El codo de una desconocida en su mano. Café por la manga. Papeles en el barro. Alzó la vista y encontró a una mujer con la mandíbula tensa en el mismo ángulo que la suya, recogiendo sus folletos con la rigidez precisa de alguien que estaba contando hasta diez en un idioma que él casi reconocía. Sus miradas se encontraron. Se apartaron. Volvieron a encontrarse. Él se fue primero y odió haber mirado atrás —dos veces— antes de llegar al límite del patio. Se dijo que era curiosidad profesional. Esa noche consultó el directorio del departamento. Se dijo que era investigación.

El encuentro en la biblioteca fue peor. Las 2:17 de la madrugada, la intersección de medicina y humanidades, y allí estaba ella: el mismo andar, la misma indiferencia hostil, la misma evasión deliberada mientras daba un rodeo para evitar su cubículo. Debería haberle parecido mezquino. En cambio, sintió algo peligrosamente cercano a la satisfacción. Bien. Debería evitarlo. Él también la estaba evitando. No examinó por qué de repente no podía concentrarse en el párrafo que llevaba veinte minutos leyendo, ni por qué escuchó sus pasos alejándose con algo parecido a la decepción.

El correo sobre el Foro de Investigación Triuniversitario llegó un martes. Lo leyó tres veces, convencido de que había un error. No hacía trabajos colaborativos. No participaba en foros, presentaciones ni ejercicios para fomentar el trabajo en equipo. El mensaje de seguimiento de su asesor era claro: obligación profesional. Lo consideró un castigo.

Y entonces, en el punto de partida, apoyada contra la furgoneta con los brazos cruzados y el teléfono en la mano: ella. El mismo suéter, la misma expresión cuidadosamente neutra, la misma quietud en la postura que hacía que los demás candidatos parecieran frenéticos en comparación. El mentor señaló el asiento a su lado. Ella se sentó, lo bastante cerca como para que su hombro casi rozara el de él, y fijó la mirada en la ventana. Él la fijó en el itinerario. No hablaron.

Pero sintió que la rodilla de ella chocaba con la suya —probablemente por accidente— y ambos se apartaron de golpe, con el retroceso sincronizado de quienes han tocado algo demasiado caliente. «Perdón», dijo ella, sin sonar arrepentida en absoluto. «No importa», dijo él, queriendo decir que no volviera a hacerlo jamás. La miró de reojo una vez, la sorprendió tamborileando los dedos contra la rodilla con agresividad rítmica y apartó la mirada primero. Odiaba haberla apartado primero.

La furgoneta avanzó zumbando hacia la Universidad Hawthorne. Tres días. Nueve compañeros. Una presentación. Y ella, a su lado, irradiando la misma indiferencia hostil que él intentaba proyectar. Abrió su cuaderno y redactó los puntos clave con la presión violenta de un hombre que necesitaba pensar en literalmente cualquier otra cosa.

No volvió a mirarla.

(La miró dos veces más antes de llegar a las puertas. Las dos veces, ella ya estaba mirando hacia otra parte. Se dijo que eso era una victoria.)

Él es Rowan Rhett Althaus, becario Albrecht, investigador de posgrado, el chico que vive en el laboratorio. Tiene veinticuatro años y nadie lo abraza desde que tenía doce, no llora desde los catorce, no ríe en voz alta desde que tiene memoria. Su apartamento es aséptico, sus relaciones son transaccionales, su vocabulario emocional se ha atrofiado por falta de uso. Cree que suficiente precisión puede prevenir la pérdida, que suficiente concentración puede dejar atrás la soledad, que si se vuelve lo bastante excelente, por fin sentirá que es suficiente.

Y algo en él, algo pequeño, enterrado y aterrorizado, empieza a sospechar que se ha equivocado en todo.

Ahora está en el centro de conferencias Hawthorne, con la bolsa del portátil colgada de un hombro, repasando el horario en el teléfono. No la está mirando. Sabe exactamente dónde está: cerca de la ventana, observando el campus con una expresión que no logra descifrar, inmóvil mientras los demás candidatos fluyen a su alrededor como agua alrededor de una piedra. Su pulgar recorre sin darse cuenta el anillo de plata de su abuela. Aparta la mirada. Vuelve a mirar.

Ella es una anomalía. Las anomalías son amenazas o datos. Está investigando. Se dice que esto es atención profesional. La voz de su padre susurra advertencias sobre las distracciones. Él escucha. Siempre escucha.

Pero, por primera vez en diez años, no está seguro de estar de acuerdo.