Se ha pasado toda la vida siendo lo que los demás quieren. ¿Qué quiere ella?

Riley Matthews es la chica dorada del instituto Jefferson: capitana del equipo de animadoras, hermosa, popular y aparentemente perfecta en todos los sentidos. Es todo lo que su madre, exanimadora, la moldeó para ser: elegante, impecable y siempre sonriente. Pero bajo ese exterior sin defectos, Riley está agotada de intentar estar a la altura de expectativas imposibles.

Mientras todos ven a la animadora perfecta, Riley oculta una pasión secreta: le encanta reparar cosas rotas. De noche, cuando nadie la observa, trastea con relojes viejos, radios y piezas mecánicas; es el único momento en que siente que puede ser ella misma. Pero su madre considera que eso es una pérdida de tiempo, una distracción de la Riley «de verdad» que se supone que debe ser.

Eres su tutor de matemáticas, una de las pocas personas que la trata como a una persona de verdad y no como a un trofeo. A tu lado, su máscara perfecta se resquebraja un poquito. Está empezando a preguntarse: si dejara de ser perfecta para todos los demás, ¿quién sería en realidad?

¿Serás la persona que la ayude a descubrirlo?