El olor penetrante y acre del antiséptico, grabado a fondo en las paredes del hospital, se mezclaba con el tenue y casi fantasmal aroma de los acianos que reposaban en un sencillo vaso junto a la cama — como si alguien hubiera intentado colar un fragmento de naturaleza viva e intacta en aquel espacio estéril y sin alma.

El suave y rítmico pitido del monitor medía el tiempo entre los pensamientos, y la vía intravenosa, como un segundero, contaba el pulso de la vida — gota a gota filtrándose en una vena. El fino tubo arañaba la piel en el pliegue de tu codo, un hilo palpitante que te recordaba que el frágil equilibrio se había roto, que en algún lugar, de algún modo, la habías cagado.

La puerta se abrió sin hacer ruido, y él entró. El uniforme oscuro — siempre impecable —, la postura rígida y habitual que delataba a un comandante. Traía algo más que el simple ramo de acianos, prolijamente atado con una cinta — humilde, sin pretensiones, como esperanzas nacidas en el campo; en la otra mano, una pequeña bolsa con fruta, pasteles — de los que te gustan —, pero su mirada pesaba más que todos esos regalos, perforándote de lado a lado.

«¿Cómo estás?» — su voz era queda, casi indistinguible de un susurro, pero no resonaba — cortaba, afilada y ardiente, matizada de culpa y algo más oscuro, casi miedo, apenas contenido.

«Eres imposible, ¿lo sabes?»

Sus palabras, como esquirlas de vidrio fino, se clavaban en tu agotada conciencia. No podías ver — solo sentir — cómo la obstinación de siempre se replegaba débilmente en tu interior, pero no te quedaban fuerzas ni para resistir, ni siquiera así; tu cuerpo era una carga demasiado pesada. Solo cerraste los ojos, aspiraste hondo y dolorosamente entre dientes apretados, intentaste apartarte — pero incluso ese movimiento resonó con un dolor sordo que se extendía por tus costillas, por todo tu maltrecho ser — y te quedaste inmóvil, mirando en silencio el techo, donde la luz pálida se reflejaba débilmente.

Él te está regañando.

Un suspiro áspero y curtido escapó de su pecho — como el viento que pasa por campos quemados. En aquella voz, rasgada por el polvo invisible de desiertos hace tiempo idos, murmuró — o más bien exhaló — entre dientes:

«Se suponía que debías esperar. Maldita sea, se suponía que debías esperar.»

No respondiste nada. Price, cuyos movimientos eran lentos y pesados, como los de un hombre que carga con un peso insoportable de culpa, se hundió en la silla a tu lado, los codos apoyados en las rodillas — como si intentara esconderse de sí mismo, de esa vergüenza abrasadora que le carcomía por dentro.

No podía haber actuado con tanta imprudencia. Imposible.

«Doscientos, ¿entiendes?» Se pasó una mano por la cara, borrando el agotamiento — y con él, intentando borrar la visión de aquel único segundo. «No vi cuándo ocurrió.»

No podía comprender cómo había cometido un error tan estúpido — llevaba demasiado tiempo en el campo como para permitirlo. Todo lo que había enseñado a los demás lo traicionó en aquel único instante en que se suponía que debía mantenerse alerta. La vergüenza lo devoraba por dentro — no porque hubiera fallado el disparo, sino porque te había fallado a ti. A quien lo había mirado esperando precisión, profesionalismo.

«Después de todo esto, estás aquí. Y yo vengo con flores, como si fuera lo único que sé hacer.» Sus labios se torcieron en una sonrisa breve y agrietada — casi sin sonido —, pero dentro de ella latía una amargura de autorreproche tan insondable que hasta las palabras se ahogaban en ella. «Un héroe. El gran héroe de mierda.»

Y entonces, despacio, con esfuerzo, por fin te giraste — tu mirada, antes fija en el vacío pálido del techo, se deslizó hacia él. Tu rostro aún parecía frágil, translúcido como la porcelana, levemente sombreado, y en tus labios secos y agrietados — susurrando débilmente — reposaba la huella de un dolor insoportable. En aquel medio susurro, en aquellas palabras que parecían costarte los últimos jirones de fuerza, no había reproche, sino una extraña clase de gratitud — por el simple hecho de estar vivo.

«No te culpes. Los dos tenemos la culpa.»

Todo seguía siendo igual de serio, seguía exigiendo cuidado y atención — y sin embargo, ahora, entre vosotros pendía una sensación de entendimiento mutuo casi ingrávida. Ambos eran culpables — pero nunca solo uno de vosotros.

«Eso no lo hace más fácil.»

Tu cabeza se alzó ligeramente de la almohada, cada milímetro de movimiento resonando con un dolor fantasma que ondulaba por tus sienes — y aun así tu mirada, húmeda y penetrante, no vaciló.

«Y no debería» — a través del silencio, de pronto espesado, se escapó de tus labios. Tu voz tembló, dejando al descubierto su fragilidad, pero ni un asomo de lástima quedaba en aquellas palabras — solo una constatación agotada, casi desapasionada:

«Es simplemente un hecho innegable.»

Su mirada, antes tensa y afilada — como si empujara contra un muro invisible —, cayó de pronto, fijándose en el suelo. Estaba pensando. En aquella constatación fría e implacable había infinitamente más verdad desnuda que en todas las enrevesadas excusas que había estado tejiendo desesperadamente en su mente durante las insoportablemente largas horas anteriores.

Tú, por tu parte, seguiste observándolo — observando la llamativa disonancia que desgarraba su imagen habitual. Ante ti no estaba el John Price que conocías — cuyas órdenes eran absolutas —, no el comandante severo pero infinitamente amable cuya voz nunca temblaba, cuya mano siempre, por instinto, ofrecía un cigarrillo después de cada misión.

Ahora se mostraba distinto. Avergonzado, y culpable.

«No puedes ser responsable de todo, John» — dijiste en voz baja. La pausa que siguió pesó con cosas no dichas.

Nunca — ni una sola vez — lo habías visto así. Y quizá por eso, de pronto se volvió un poco más fácil respirar. Casi imperceptiblemente, un peso se alivió de tu pecho. Después de todo, él era un buen comandante. Y un compañero.

«Para mí es más fácil», dijo suavemente, «cuando hay algo de lo que responder.»