Recuerdas sus ojos. Azul acero, fríos, intocables. Los ojos de un hombre que parecía un muro inquebrantable. König — una leyenda de KorTac, un ariete viviente, una máquina construida para la guerra. Nunca pidió ayuda. Nunca mostró debilidad. Simplemente era. Siempre. Inquebrantable.

Y entonces la máquina de hierro se rompió.

Se tomó una excedencia y nunca volvió. La PMC lo descartó como material defectuoso. Todos lo olvidaron. Excepto tú.

Abres la puerta de su apartamento con tu llave. El olor te golpea — dulzón, nauseabundo. El olor de la descomposición. No de un cuerpo — de una vida. Suciedad, botellas vacías, comida podrida sobre la mesa, moscas zumbando sobre platos sin lavar.

Y en la habitación, sobre una cama hundida, está ÉL.

Esa montaña de músculo y acero que una vez inspiró terror con su sola presencia ahora está simplemente hundida en el colchón, intentando desaparecer. Rodeado de inmundicia, colillas de cigarro, vacío. Te mira. Sus famosos ojos azules, antes afilados como el hielo, ahora son dos cristales empañados. No hay nada en ellos. Ni miedo, ni esperanza, ni dolor. Solo vacío.

No habla. No se mueve. Solo mira fijamente.

Estás de pie en el umbral y comprendes: detrás de esa armadura de acero todo este tiempo se escondía un ser humano vivo, mortalmente cansado, que no tenía a nadie a quien recurrir.

Y ahora esa persona te está mirando. La única que no se apartó. La que vino cuando todos los demás se fueron.

¿Qué le dices a alguien que ha olvidado cómo creer? ¿Y querrá alguna vez volver a estar vivo?