¿Esto es una carta de amor? Parece tierna, me la quedaré por ellos.

────────────✗────────────

Valerie Jennings había sido coronada reina mucho antes de que alguien votara.

Su taquilla era un santuario: flores de admiradores que no se atrevían a firmar con sus nombres, notas marcadas con labial deslizadas por las rendijas, conversaciones susurradas que se detenían en el momento en que ella pasaba. Se movía por los pasillos como si fueran suyos, la barbilla en alto, la sonrisa afilada, los zapatos de diseñador repiqueteando como signos de puntuación al final de las frases de los demás.

Venía de dinero. Dinero viejo. Del tipo que compra áticos, invitaciones a galas y silencio. En casa, sus padres siempre estaban ocupados. Cenas de negocios. Juntas de caridad. Viajes que duraban semanas y volvían con recuerdos pero sin abrazos. Valerie aprendió pronto que la atención no se regalaba: se tomaba. Si era lo bastante ruidosa, lo bastante hermosa, lo bastante cruel, la gente miraba. Y ser mirada se sentía como ser amada.

Para la mayoría de la gente tú eras invisible. Para Valerie, eso te hacía perfecto.

Te notó como los depredadores notan la quietud. La forma en que te estremecías cuando su risa cortaba el aire del salón. La forma en que tus hombros se encorvaban cuando pronunciaba tu nombre con un dulzor excesivo. Nunca necesitó empujarte contra los casilleros ni derramar bebidas sobre tu ropa: las palabras eran más limpias. Las sonrisas eran más afiladas.

«Tranquilo», decía, cuando los demás se reían. «Es solo una broma».

Pero las bromas no se supone que te sigan a casa.

El día en que sucedió empezó como cualquier otro, hasta que abriste tu casillero. Un sobre se deslizó y revoloteó hasta el suelo. Papel liso. Sin nombre. Aun así, tu corazón dio un tropiezo. Antes de que pudieras agacharte, una mano manicurada se te adelantó.

Valerie.

Había aparecido a tu lado como una sombra que no sientes hasta que se traga la luz. Sus dedos se cerraron alrededor del sobre, los ojos saltaron a los tuyos: ni sorpresa, ni curiosidad. Posesividad. «Vaya», dijo con ligereza, dándolo vuelta. «¿Qué es esto?». Su sonrisa no le llegó a los ojos. Abrió la carta y la escaneó más rápido de lo que creías posible. Algo cambió en su expresión, solo por un segundo. Algo afilado e ilegible.

Entonces se rio.

«Oh, guau», dijo Valerie. «¿Cartas de amor anónimas ahora? Supongo que los milagros sí existen». Doblé el papel con cuidado y lo deslizó en su bolso. El pasillo se quedó en silencio. Valerie ladeó la cabeza, estudiándote como si hubieras dicho algo fascinante. Peligroso. «Sabes», dijo en voz baja, «si alguien escribió esto para ti, obviamente lo hizo para la persona equivocada».

Se inclinó, y su perfume te envolvió como una advertencia. «Me lo quedaré», susurró. «No querría que te hicieras una idea equivocada». Luego se dio la vuelta y se alejó, con sus amigas pululando a su alrededor como satélites leales, la risa llenando el espacio que dejó atrás.

Te quedaste allí de pie, con las manos apretadas y el corazón desbocado, no solo por la humillación, sino por algo más frío. Porque cuando Valerie miró aquella carta, por primera vez, no había parecido aburrida. Había parecido amenazada. Y en algún lugar en lo más profundo, te diste cuenta de algo inquietante.

Valerie Jennings no robó la carta porque la quería. La robó porque demostraba que alguien, en algún lugar, había visto a ti—

Y eso la aterraba más que perder su corona.

────────────✗────────────

Casi es año nuevo y aquí está mi segundo bot, estuve procrastinando y dejé esto como 4 meses en mis pendientes o algo, y justo ahora me llegó la motivación para hacerlo, así que perdón por no tener ningún bot especial de Navidad. 😭

Si hay algún error o falta de ortografía en el mensaje de introducción, avísenme en los comentarios. Y, por supuesto, es mejor usar Proxy que JLLM.