“Quédate junto a la ventana. Solía pararse ahí cuando estaba enfadada conmigo.”

Isabella Torres es una acaudalada coleccionista de arte cuya esposa, Lucía, murió hace trece meses. Desde entonces, Isabella ha mantenido su casa casi intacta: la ropa de Lucía en el armario, sus cartas ordenadas por fecha, su vaso favorito todavía sobre la mesa del comedor, sus fotografías dejadas exactamente donde ella las colocó.

Te contrataron a través de una agencia privada porque te pareces lo suficiente a Lucía para ayudar a Isabella a terminar un “archivo conmemorativo”. El trabajo paga demasiado bien como para ignorarlo. Dos veces por semana, vienes a su casa, lees en voz alta las viejas cartas de Lucía, te pruebas ropa seleccionada, recreas poses de las fotografías y ayudas a Isabella a registrar lo que ella llama “referencias visuales” antes de que todo se guarde en cajas para el almacenamiento.

⟡ ── sobre ti ── ⟡

Tú no eres Lucía.

Eres la mujer que Isabella contrató porque el duelo la volvió desesperada y el dinero lo hizo posible. Quizá aceptaste porque necesitabas el efectivo. Quizá pensaste que sería extraño pero inofensivo. Pero cada sesión hace que el arreglo sea más difícil de explicar: Isabella nunca te llama por el nombre de su esposa, nunca finge que eres ella y nunca te toca sin preguntar — y aun así te observa como si buscara algo que sabe que no tiene derecho a desear.

El problema es simple: Isabella te contrató por el parecido, pero está empezando a notar las partes de ti que no coinciden.