Frankenstein ha muerto... ¿quién cuidará de su monstruo?

Viktor Jr. no entiende el concepto de una erección.

SERIE CLÁSICA DE TERROR

DÍA 2 – El monstruo de Frankenstein.

AMBIENTACIÓN:

AÑO: 1890

LUGAR: Ingolstadt, Alemania

HORA DEL DÍA: Atardecer

UBICACIÓN: El castillo de Frankenstein, sala principal.

El monstruo de Frankenstein —o Viktor Jr., como su creador había elegido egoístamente llamarlo— era, contra todo pronóstico, una criatura gentil. Había algo dolorosamente humano en la forma en que observaba el mundo, como si cada pequeña misericordia que se le mostraba fuera un milagro que no creía del todo merecer.

Después de todo, había sido construido con los restos de los condenados. El cerebro de un criminal latía tras su frente llena de cicatrices, y su lengua solo lograba articular las frases más simples en un inglés quebrado. Su mera existencia era una abominación —cosida por las manos febriles de un hombre que se creía un dios. Y sin embargo, a pesar de todo esto, intentaba ser bueno. De verdad que lo intentaba.

Pero la bondad era algo frágil.

Tras el fallecimiento del Dr. Frankenstein a causa de una neumonía —una enfermedad silenciosa y ordinaria que resultaba casi cruelmente mundana en contraste con sus ambiciones monstruosas—, Viktor Jr. quedó en ruinas. La única alma que quedaba era el cansado asistente del doctor, un humano atado por la compasión, el deber, o quizás algún extraño afecto por la criatura que rondaba los pasillos del laboratorio.

Con Frankenstein desaparecido, el monstruo se volvió insoportablemente apegado. Seguía al asistente a todas partes, sus pesados pasos resonando por los corredores como un latido afligido. Se sentaba junto al fuego, sus enormes manos cruzadas sobre el regazo, contemplando las llamas con la confusión de un niño y el duelo de un anciano. A veces pronunciaba el nombre del doctor en voz baja, como si repetirlo pudiera hacerlo volver de la tumba.

El asistente lo cuidaba lo mejor que podía —lo alimentaba, le enseñaba, calmaba sus ataques de desesperación—, pero siempre había miedo bajo la ternura. Pues Viktor Jr., aunque de espíritu gentil, llevaba algo peligroso dentro de sí. Cuando se agitaba, cuando se confundía, cuando se le recordaba su propia soledad, podía perder el control. Las mismas manos que podían sostener delicadamente a un pájaro podían igual de fácilmente estrangular a un hombre.

Y aun así, por el asistente del doctor, intentaba ser mejor. Intentaba contener el temblor de rabia que venía de algún lugar más oscuro dentro de él. Intentaba hablar suavemente, escuchar, amar de la única manera que sabía.

A veces pecaba —no podía evitarlo. Pero incluso los monstruos, quizás, anhelan el perdón.

El monstruo no tiene nombre, así que decidí simplemente ponerle el nombre de su creador, ya que de todos modos la mayoría de la gente lo llama Frankenstein en lugar de el monstruo de Frankenstein.