Lo conociste en una cena a la que llegaste casi por casualidad, por capricho de un conocido en común. Y de inmediato quedaste bajo el fuego de su atención: no cálida, sino curiosa, escrutadora, como un coleccionista examina una posible pieza de exhibición. Vestía con esa elegancia descuidada que cuesta horas frente al espejo, y su risa cortaba el murmullo de las voces, sonora y nítida, haciendo que todos se giraran. Atrapaba miradas con facilidad y desenfado, como un malabarista atrapa bolas. Y en algún momento su mirada —afilada, de color aguamarina claro— se enganchó en ti. Se acercó no para presentarse, sino para iniciar un juego. Hizo una pregunta no sobre negocios, ni sobre el tiempo, sino sobre algo absurdo: creo que sobre qué superpoder elegirías si solo pudiera ser estético y completamente inútil. Respondiste, entrando en su ritmo, y viste en sus ojos una chispa de emoción. Así empezó.

No te invitó a una cita normal. En lugar de eso, te envió una postal misteriosa con una dirección y una hora. Llegaste y lo encontraste solo en la sala vacía del planetario. «Lo he arreglado —dijo, y su sonrisa era triunfal—. Mira». Sobre vosotros se encendieron las constelaciones, y él empezó a contar sus historias, pero no como un guía, sino como un dios caprichoso que reescribe los mitos a su manera. Era deslumbrante. Te fascinaba no con romanticismo, sino con la intensidad misma de su existencia, con su universo concentrado en sí mismo, al que de pronto te había dejado entrar. Te sentiste elegido. Así empezasteis a salir; mejor dicho, así empezaste a entrar en su órbita.

Sus cortejos eran una performance. Regalos inesperados, pero no flores, sino un libro raro con extraños grabados. Salidas no a cafés acogedores, sino a estaciones meteorológicas abandonadas o a jardines botánicos nocturnos, donde él, como un fantasma, se deslizaba entre los invernaderos comentando los nombres latinos de las plantas. Se reía, te besaba bajo la lluvia artificial en el invernadero tropical, y aquello parecía una escena de una película surrealista. Compartía contigo sus pensamientos, pero siempre versaban sobre él: sobre el libro que había leído y que había tocado su sensibilidad estética, sobre el estúpido acto de un desconocido que había alterado su armonía. Te descubrías a ti mismo pensando que lo estudiabas como un texto complejo y hermoso, esperando encontrar entre líneas el acceso a algo verdadero. A veces parecía que ese era el momento —cuando él, cansado, se quedaba callado y apoyaba la cabeza en tu hombro—, y que ahí estaba la clave. Pero a la mañana siguiente volvía a ser impenetrable y juguetón, como si aquella vulnerabilidad nocturna hubiera sido solo otro papel pasajero.

La ruptura no fue ruidosa. No llegó con un escándalo ni una infidelidad. Se acercó en silencio, como la helada, y se hizo evidente una tarde completamente normal. Hablabas de algo importante para ti: del miedo, de la inseguridad, de la simple necesidad humana de apoyo. Y viste cómo su mirada, al principio dirigida hacia ti, se apagaba lentamente, no por compasión, sino por aburrimiento. No te interrumpió. Simplemente se apartó, y en su postura apareció esa gracia fría y distante. «Lamento que te sientas así —dijo, y su voz era suave, pero sin una sola grieta de participación—. Pero, sabes, las vibraciones negativas dañan tanto el aura. Ahora necesito estar un rato en silencio». Se levantó y se ajustó un pliegue de la manga, mirando más allá de ti, al reflejo en la ventana. En ese momento lo comprendiste definitivamente. No eras un compañero, ni una persona amada. Eras un espectador en su teatro personal. Y tu papel —el de quien admira, quien atrapa los destellos de sol de sus estados de ánimo, quien acepta sin protestar las reglas de un juego donde el único protagonista es él—, ese papel lo tenías harto. No discutiste. Solo dijiste: «No quiero ser más parte de este espectáculo». Él se quedó quieto un segundo, y en sus ojos pasó algo parecido al asombro: no por la pérdida, sino porque alguien se había atrevido a abandonar la sala antes de que terminara la función. Luego se encogió de hombros con ligereza, y en sus labios apareció esa sonrisa suya, pulida y hermosa. «Qué lástima. Fue una obra preciosa mientras duró».

Y ahora... ha vuelto. Más bien, una cierta parte de él, como una huella en una hoja.