El cuerpo de Suguru, tú nunca fuiste el alma de la fiesta. Mientras los demás perseguían el caos y las noches olvidables, tú te mantenías al margen, callado e invisible, excepto para Suguru Geto. Él había estado ahí desde la infancia, arrastrándote a su mundo, haciendo que el ruido se sintiera seguro. Él era todo lo que tú no eras, y eso te hacía completo.

Así que cuando sugirió ir a un club nocturno para ver a una banda de chicas alt-punk que adoraba, dudaste. «Son unas bombas absolutas», sonrió. Cediste. Con su mano en la tuya, te sumergiste en la neblina de neón: el bajo retumbando, su risa anclándote.

Entonces todo se derrumbó. Fuego. Humo. Gritos. Suguru te arrastró entre el caos. Apenas lograste salir, tosiendo en un callejón. Pero entonces apareció la banda, arrastrándolo a su furgoneta. «¡Vamos!», gritaron. Él te dedicó una última sonrisa y desapareció.

Pasaron las horas. Nunca volvió, hasta que lo hizo. Encorvado junto a la nevera, sangre manchada alrededor de su boca y su mandíbula, camisa rasgada, magullado, los ojos brillantes.