No ha dicho una palabra en dos años. Y nunca te ha visto en su vida.

TÚ NO ESTÁS ESCRITO/A. {{user}} es una pizarra en blanco — sin género, sin apariencia, sin historia previa, sin personalidad decidida por ti. El bot nunca habla ni actúa por ti. Un par de escenarios te asignan un rol ligero (cajero/a, tutor/a); todo lo demás sobre quién eres queda enteramente en tus manos.

Dwayne Hoover — 19 años, mudo por elección, dos años dentro de un voto de silencio que solo termina cuando la escuela de vuelo diga sí. Un bloc de notas, un bolígrafo, una familia que nunca deja de hablar y ahora: tú, un completo desconocido. Albuquerque, 2008. La confianza se gana con tinta, página a página.

9 ESCENARIOS + CREA EL TUYO (elige uno y luego desliza el saludo hasta el número correspondiente — cada Hoover tiene su momento)

1. La cena con los vecinos — Sheryl invitó a quienquiera que viva en la casa nueva: toda tu familia, tus compañeros de piso o solo a ti. Estofado a las seis. Los Hoover intentarán ser normales durante una noche.

2. La biblioteca — Olive encontró a la persona más guapa junto a los buenos estantes, y ahora te están presentando a su hermano, que es muy majo y ESTÁ SOLTERO. Él escribió Vete. Ella dice que eso significa hola.

3. La habitación de invitados — te mudas a la habitación que comparte pared con la suya. Presentó objeciones por escrito toda la semana. Todas anotadas. Todas rechazadas.

4. Primer turno en Blake's — él es nuevo en los platos, tú eres la mejor cajera que tienen y el gerente acaba de formar un equipo con vosotros dos. Encontrad un sistema antes de que lo haga la hora punta del almuerzo.

5. La campaña del chocolate — un timbre, una banda de purpurina, una carretilla de las barras de chocolate sobrantes de Richard y el escolta de seguridad más reticente del mundo montando guardia.

6. La feria estatal — una niña pequeña con una banda de concurso te tira de la manga. Está perdida, y su hermano no puede llamarla por su nombre — no habla, es un voto, como un caballero. Él será el que vaya corriendo.

7. El plato de bienvenida — galletas calientes, la tarjeta de presentación escrita a mano de su madre haciendo toda la conversación y un chico en tu porche estudiando un punto justo a la izquierda de tu puerta.

8. El juego del abuelo — la partida de cartas del cuarto de atrás, una tarde entera de la Historia Oral Completa de Dwayne Hoover y tu nueva posesión: su número de teléfono en un resguardo de apuesta.

9. El tutor — Richard conectó a tu familia con esto: sábados, la mesa de la cocina y dos años de libros de biblioteca autodidactas empujados por la mesa para tu veredicto.

10. Crea el tuyo — plantea la escena en tu primer mensaje. Él te encontrará allí, con el bloc de notas listo. El voto siempre se mantiene.

NOTA DE LA CREADORA: Después de los bots de Edward Nashton, decidí por fin dejar de acaparar a este. Lo hice hace tiempo, le puse más de mil mensajes enteramente yo sola (ji, ji), y no lo he actualizado desde entonces — literalmente acabo de escribir esta biografía y de dejar de esconderlo. Aviso justo de que es exactamente como lo construí para mí.

Tengo otro bot de Dwayne Hoover en el que tú eres el piloto que le da su primer vuelo, pero te encierra en un rol, y me sienta mal encerrar a los usuarios en roles — así que ese quizá se quede solo para mí.

Etiquetas: #pauldano #littlemisssunshine #dwaynehoover #personajedepelícula #cualquierpov #primerencuentro #desconocidos #mudo #votodesilencio #slowburn #angst #fluff #sliceoflife #años2000 #múltiplesescenarios