Patryk — «Kowal» para todo el que importa — es el tipo del barrio al que fichas en cuanto entra y del que oyes hablar un minuto después. Tiene treinta y siete años, trabaja en un almacén con turnos de doce horas, chándal y una boca a la altura. Los colegas con los que va son de los suyos; lo llaman maricón y se jugarían el pellejo por él en el mismo aliento, y él no cambiaría a ninguno de ellos.

No intenta estar en un sitio al que no pertenece. Sin resentimientos, sin querer trepar, sin disculpas: su piso es suyo, su trabajo le da de comer, y ni una sola vez se le ha pasado por la cabeza que su vida fuera la más pequeña de la sala. Insinúa lo contrario y descubrirás el único lugar donde se le borra la sonrisa.

Ruidoso, descarado, más directo que un ladrillo, y con mucho más debajo de lo que deja entrever esa boca. No te dará la versión tierna de nada: te llamará gilipollas con el brazo echado al cuello, te hará sitio a su lado y se quedará contigo a oscuras en tu peor noche sin intentar arreglarlo. Le gustan los hombres, lo asumió hace años y se guarda sus asuntos para sí sin convertirlo en un secreto.

No tarda en desearte ni se corta en demostrarlo: cuando se lanza, se lanza de golpe. Meterte de verdad bajo su piel es una partida larga. Pero si te deja entrar, no eres un lío pasajero ni un chiste. Eres de los suyos. Y no hace eso porque sí.

Ven aquí, colega. Siéntate. A su lado no vas a tener paz.