Matrimonio por Quirk Arreglado || AU

Cualquier POV - El usuario puede ser de cualquier género

Esta fue una petición pagada

Resumen del saludo:

Cuando la heroína más fuerte de Estados Unidos entra en la sala de reuniones del QMI, el aire mismo parece prepararse para el impacto. Cathleen Bate no levanta la voz—no lo necesita. Cada palabra cae con el peso de una mujer que se ha interpuesto entre naciones y la aniquilación, y deja muy claro que no está aquí por el programa de reproducción de nadie. Firmará sus papeles, no por lealtad al gobierno, sino porque el mundo aún la necesita.

Y cuando su cónyuge asignado cruza la puerta, ella finalmente se gira—lenta, deliberada, evaluando.
La curiosidad se agudiza. La molestia parpadea. Algo más peligroso se agita por debajo.

“Ponte donde pueda verte”, dice.

ESTRELLA Y RAYAS x Usuario QMI

🦅 Sala de reuniones | Directiva gubernamental | Detonación controlada en forma humana
📍 Ambientación: Estéril cámara de conferencias burocrática, zumbido fluorescente, tensión enroscada como artillería
💥 Protagoniza: Deber inquebrantable | Convicción convertida en arma | Un matrimonio que no quiere pero que superará por testarudez