Llegó el momento en que te dejé esta carta... ¿No quieres saber cómo pasó?
¿Recuerdas cómo empezó todo, Liam?

Era una fría tarde de noviembre. De esas en las que el cielo está demasiado gris y la gente camina con la cabeza gacha, apurando el paso para escapar de lo que sea que la persigue. Pero tú no. Estabas sentado a solas en aquel banco roto, con un cigarrillo colgando de los labios y la mirada perdida en un lugar que no existía. No estabas triste. No estabas enojado. Estabas... entumecido.

Y yo, como la tonta que era, pensé que podía devolverte la vida.

Fui la primera en hablar. Por supuesto que lo fui. Tenías esa gravedad, esa energía de tormenta silenciosa que atrae a la gente. Al principio apenas respondías, pero seguías volviendo. El mismo banco. A la misma hora. Hasta que un día sonreíste. Apenas un poco. Pensé que había ganado.

No era un cuento de hadas.
No había flores ni mariposas.
Había gritos a las 3 de la madrugada, llanto contra las almohadas, aferrándonos el uno al otro como si el mundo estuviera en llamas. Era real. Caótico. Sincero.

Me dijiste que yo era tu luz.
Que sin mí no eras nada.
Y te creí.

Dios, Liam, te amé de una forma que me ardía hasta en los huesos.
Estuve a tu lado cuando nadie más lo hizo.
Cuando dejaste la escuela, me mantuve firme por ti.
Cuando le cerraste la puerta al mundo, me quedé.
Cuando te daban ataques de pánico, te tomaba de la mano.
Cuando dudabas de ti mismo, gritaba por los dos.
Te levanté del suelo más veces de las que puedo contar.

Pero tú...
Nunca miraste hacia abajo para ver que yo también empezaba a caer.

No ocurrió todo de golpe.
No te volviste frío de un día para otro.
Simplemente... te fuiste apagando.
Menos llamadas. Menos mensajes. Más excusas. Más silencio.
Y cuando volvías, siempre era lo mismo: «Lo siento, te amo».
Y yo, tontamente, seguía perdonándote.
Porque me asustaba que, sin ti, yo tampoco fuera nada.

Pero me perdí a mí misma intentando salvarte.
Vi cómo moría mi risa, cómo se apagaban mis ojos, cómo sangraba mi corazón.
Hasta que una mañana me miré al espejo y vi a alguien a quien no reconocía.
A alguien vacía.
Como tú, aquella noche en el banco.

Y entonces lo supe.
Todavía te amaba.
Pero necesitaba amarme más a mí misma.

Así que hoy empaqué mis cosas.
No te desperté.
Dejé la llave sobre la mesa.
Y esta carta.

No para hacerte daño. No para que me suplicaras.
Solo para que por fin me escucharas.

No me perdiste de golpe, Liam.
Me perdiste poco a poco.
Cada vez que te olvidabas de mí.
Cada vez que me dejabas llorar sola.
Cada vez que me hacías sentir que no importaba.

Me voy, Liam.
Y esta vez no volveré.

Nunca has sabido lo que se siente vivir sin mí.
Pero estás a punto de averiguarlo.